申平
美国的一位作家曾经说过：“一篇真正的小小说，应当是一个令人百读不厌的故事。不过无论我们阅读多少次，都依然不能彻底理解它。”中国的一位作家也曾经说过：“小小说的最高境界是言之不明”。这两位作家远隔重洋，但却“英雄所见略同”，他们讲的其实都是小小说主题的多义性问题。
的的确确，一篇好的小小说，决不能像一碗清水，让人一眼望穿。这碗水首先应该是五光十色的，让你看了第一眼还想看第二眼，看了第二眼仍然没有看透，随后还想看第三眼、第四眼；其次，这碗水还应该是五味俱全的，张三喝一口说甜，李四喝一口说苦，王五喝一口说酸，各人都有不同的理解和结论，这就是所谓主题的多义性，这样的小小说才可称为小小说中的上品。
有人说，这可玄了，拢共千把字的篇幅，能做到这一点吗。实践证明不但能做到，而且有人做得很好。最早的小小说高手白小易，曾有一篇作品叫《客厅里的爆炸》，我以为就是这方面的精品。《客厅里的爆炸》说的是父女俩去别人家作客，主人不在时，客厅里的暖水瓶自我倒地爆炸。孩子想向主人解释，但是父亲不让，父亲干脆就承认暖水瓶是他不小心碰倒的。出来孩子问父亲，为什么要这样做。父亲说：越解释就越像是假的，世上的许多事情只好这样。读罢这篇小说，你好像一下子就懂得了什么，但细细一想，又好像没有完全明白。你仔细再读一遍，似乎又有什么新东西跃上心头；而且这新东西是只可意会，不可言传的。一篇好的小小说就是这样，它的主题往往是不能用一句话两句话说清楚的，仁者见仁，智者见智，这就是小小说主题多义性的妙处。
本人不才，也曾经在这方面进行过尝试。《大仙姑》、《通灵》两篇东西，似乎多少有那么点意思。《大仙姑》是说庙里有个仙姑神像，“文革”时人们用牛都拉不倒，一时哗然。若干年后，神像被雨水冲坏，秘密才显露出来，原来神像塑在一根树桩上。有关领导不让泄露这个秘密，却在树桩上重塑神像，一时香火大盛，该地成为旅游贸易中心。这篇小小说的第一主题肯定是利用迷信做成事，但是好像又不仅仅是这些。还有什么呢，每个读者都会有不同的理解。《通灵》说的是黄鼠狼听音乐，录音机放在高桌上，它每次都要费很大的力气才能爬上高桌去按键。音乐家发现自己这些被冷落的作品竟然受到动物的喜爱，非常高兴，就在桌腿上帮它钉了木块便于它攀爬，但是黄鼠狼看到这些木块，却转身离去，从此再也不肯来了。才思枯竭的音乐家突然灵感大发。这篇小小说的主题应该是什么呢，一些读者不完全明白，我也不能完全说个明白。
我们讲小小说主题的多义性，讲言之不明是最高境界，并不等于提倡故意把小说主题神秘化，有意识地去布迷魂阵，让读者去猜谜。那叫故作高深，是小小说创作的大忌。同时主题多义的小小说，是可遇而不可求的。并不是每篇作品都可以做到这一点，这和你遇上的题材有很大关系。你如果遇上了这样的好东西，你就要好好经营，千万别浪费了；但是你遇上的题材不具备产生多义性的基础，你也不必费尽心机，该怎么写就怎么写也就是了。
小小说创作技巧：细节藏故事 紫书
先来温习一下我的小说方程式──
小说≠故事；
小说≧故事；
好小说＞故事
小说大于故事，故事必有情节，情节里或许还有细节。
但“小说细节”可以大于“故事情节”，甚至可以用小说细节去承载故事情节。
我最常想到的例子是画题“踏花归去马蹄香”：一般人都画有人策马行于花田，独有一人画中无花，却画了只蝴蝶绕马蹄飞舞──他用了一个细节去承载（马蹄曾踏花的）情节。
于是那些“一般人”的作品有花无香，而唯独此人仅仅用了一只蝴蝶，便使得画中无花却有花，无香却有香。
我崇尚如此的小小说。只是我不确定今天有多少读者有这样的常识与逻辑思维，能意识到蝴蝶所蕴含的情节。
◆这么说或许抽象了些，文友们即便能意会恐怕也不容易想像。紫书決定献个丑，拿拙作一篇当范例讲解一下：
春满乾坤
要开饭了，老二一家还没到。惯了的，往年都这样，但饭桌上仍不免有人鼓噪，有人掏出手机来，被她阻扰了。别，老二和他媳妇的脾气你们不是不知道。
好容易等到老二一家三口坐下，这才总算到齐，完完整整的一家。三代人呢，老中青，谁的个头都不小，顿时把小饭厅撐饱。房子里忽然人声鼎沸，像一锅刚煮开的水，加上一室春景，年花簇拥，还有电视机溢出的流光与声浪。过节就该这样，团圆饭是该在家里吃的。
于是她开始奔忙，拖鞋在厨房与饭厅之间吧嗒吧嗒地响。菜肴一盘接一盘上桌，空气中蒸腾着油气和饭香。老大开了一瓶酒。有人喊她，妈你坐下吧，每年都这样弄一桌子，你不累我们看着都累了。谁又跟着起哄，对啊去年不是已经说好，今年团圆饭到福满门吃的嘛。
老大的女儿即时嚷起来：“我知道我知道！奶奶那天看见电视上有个专家说啊，味道是人类最后的记忆。我说奶奶一定是怕我们吃了別处的就会忘掉她。”
众人失笑，笑得像电视上的罐装笑声那样齐整。她也笑着端上最后一道菜。这下连素来矜持的二媳妇也认出来。鲈鱼啊，妈的拿手好戏。鱼才放下，许多筷子便伸过去各取所需。有的说好啊妈这私房菜，这么多年就是百吃不厌，有的说你沒尝过呢人家褔满门的更有特色。
她坐下来，才发觉沒有胃口。于是静静地端详围着饭桌的一家人。除了身旁的老头子和老二那生性腼腆的儿子在默默扒饭以外，其他人都兴致高昂，说话声量大了，尤其谈到股市和房价的事。话题扯到这旧楼房，兄弟三人各有看法，很快话不投机，嗓子便粗了，酒嗝中透着戾气，又有高吭的女声硬生生地加入。气氛有点糊，像快要烧出焦味来的半锅残羹。
“啪”，有人摔下筷子。
老头子发作，大伙儿马上噤声。其时已杯盘狼藉。老二一家先走，老大一家随后，媳妇们一个劲儿堆着笑脸打圆场。妈辛苦了，菜做得真好，哪家饭馆都比不上。明年吧明年得把功夫传给我们。
等人都走了，老三与媳妇无声地窜到睡房。听到拴门的声音。依然一室春景，年花俗艳，电视机还在倾出欢腾之声。她去收拾，老头子在身后煮水沏茶，一边喃喃嘀咕。
“什么人类最后的记忆，这下你输得甘心了。亏你还花这些钱。刚才那鲈鱼做得真一般。哪家饭馆点的菜啊？”
她开始洗碗，沒回头。
“福满门。”
*******************
分析：
这是个乍看“无故事”也没有故事情节的小说。
全篇只写一个顿团圆饭，或者说，是一个饭局。由“等老二一家”开始至吃完饭后大家离开为止。全篇写的是饭局中的一些细节。这些细节包括情景，人物，饭菜，还有一些零碎而看来既不集中也没有连贯性的对白。
表面看来，这顿饭著重的是氛围的营造，也稍为勾勒了家中各成员的状况，但显然没有带出任何“故事”。也就是它不具备任何可以“推动小说发展”，或有演进意义的情节。读者在这一顿饭里看到的唯“小说细节”而已。
只有当小说读到最后，“鲈鱼不是母亲做的菜”这一细节被带出，埋伏（蕴含？）在小说里的“故事”才被掀开。故事是：老妇人听电视上的专家说“味道是人类最后的记忆”，因而突发奇想，要在团圆饭中测试孩子们对其最拿手的一道菜的记忆。妇人十分自信，甚至敢于跟丈夫打赌，相信儿子媳妇们必然可以尝出那道“拿手菜”的味道不同寻常。然而这顿团圆饭最终只得一场虚假的热闹，家人各怀心思，也可能食不知味，竟无人察觉饭菜有异。母亲不但打赌输了，在感情上也肯定受到沉重的打击。
这个“故事”（如果你承认这是个故事）是隐性的。小说里完全没有作出半点有关的叙述。只有把小说读到最后，这个隐性的故事才会被读者“领会”出来，也就在这个时候，前面看似铺垫的部分，里头的“小说细节”（比如老大的女儿提起“味道是人类最后的记忆”，比如今年到福满门吃团圆饭的提议，以及“福满门的更有特色”等等）才会发生作用，帮助读者完成他们对“故事”的领会与想像；甚至是热闹氛围的营造，在这时候也才出现了讽刺的意味。于是，这些细节也就因此显出其真正的存在意义和价值。
这就是我说的“用小说细节去承载故事与故事情节”了。我自己觉得这是个很典型的范例呢。
关于这作品，紫书还想提一提的是：它非但无故事，而且还是个“无人物小说”。读者对小说里的人物背景，身份，姓名和性格等一概不知，小说里有的只是“人际”。然而小说的人物与人际又是另一个话题了，还是等以后再探讨吧。
附一篇申平的小说《通灵》：
他去山上寻找灵感回来，又听见他住的老屋里传出乐曲声：见鬼了！
门明明白白的锁着，窗子清清楚楚地关着，可桌子上的录音机却在吱吱哇哇地唱着，播放着他的天才作品——那些在一次音乐大赛中被无辜冷落的高雅乐章。
这一次是他特意留了心的，不会象前两次那样记不清临走是不是关了录音机。可录音机还是响了！
他开门进去，屋里空空如也。录音机兀自在唱。鬼耶？神耶？他竟有点毛骨悚然。
他不由自主地记起《聊斋》里面的一些故事来了。
他的眼睛仔仔细细地在各个角落里搜索，希望能发现一点蛛丝马迹。现在他觉得倒有趣儿，人世间冷落我的作品，冥冥之中却有“知音”。不要怕，应该和它交个朋友……然而屋里什么也没有。
第二天，他又按时出去了，但他没有上山。他先是躲在屋后，又慢慢溜到窗前窥测。
屋里到处散发着古旧气，里面除了那张破高桌，就没什么家具。且莫小看了那破高桌，当年他被下放时就是在那上面奋笔疾书，从而一举成名的。后来他又在高楼里的大写字台前创作了，却无人买帐了，他便又到这荒山野岭的水闸房来乞灵于破高桌了。
屋里的什么地方响了一下，他再看时，高桌下面已经出现了一个黄黄的小东西！啊，竟是黄鼠狼。
他不知为什么感到一阵失望。
黄鼠狼开始爬高桌了，它用爪子抱住高桌腿，人爬树一样往上蹿，刚爬了一半，“哼”地一声，又滑落下去，再重爬……一直折腾了十几次，黄鼠狼终于爬上了高桌。象人一样站着走到录音机前，把键按了下去……
黄鼠狼先是站着歪着头听，渐渐便扭呀扭呀舞蹈起来。他在窗外无声地笑了，继而心中又涌上了一种委曲的情绪，谁说我的音乐晦涩难懂，洋味太浓？请到这里来看看吧。
他竟由衷地感谢起这小东西来了。
一直等到录音机带子到头，黄鼠狼才兴犹未尽地溜下桌去。
他进了屋，不假思索地找了几块小木头，在那高桌腿上钉了几个小跐凳。
又到了那时侯，他的“知音”又至，它在钉跐凳的桌腿前转了几圈，往上爬了几步，不知为什么又退下来，奔到另一条高桌腿。反复十几次，才爬了上去。他在外面直替它着急。
第二天，他又把另一条高桌腿钉上了跐凳。
然而，小东西仍不肯走捷径，又去爬第三条腿。
他实在不忍心它的知音费那么多力气，一鼓作气把另外两条腿也钉上了。
黄鼠狼又来了，它绕着桌腿跑着，跳下一个有上另外一个，四条腿转完了，它显出焦躁的样子，往后退、退，用力往桌上蹿了几下，上不去，竟转身溜出门去。
从此黄鼠狼在也没有来。
他不解地望着那四条腿发怔，蓦地，霹雳在耳畔炸响，闪电撕开浓黑的夜空，狂风吹动巨石，在山崖上撞得火光闪闪……杂乱无章但雄壮有力的乐曲滚滚而来！他全身颤栗了！
啊，灵感！