文/红孩
从事散文创作三十年了，似乎对写作技巧也掌握了些。外出讲座，常被人提问，怎样才能写好散文？我不知道别人如何回答，以我的经验，看一篇作品是否成功，关键看如何结尾。说得断然些，散文是结尾的艺术。当然，这句话也可以说成小说是结尾的艺术，人生是结尾的艺术。文学创作不同于其他，但也有相通的地方。
人们对散文是再熟悉不过了。不论小学还是中学，语文的课本中大部分都是散文。甚至学生写的作文也属于散文范畴。作文是遣词造句的延伸，是散文的基础。关于什么是作文，怎样写好作文，这在很多语文老师那里都可以找到答案。现如今，为应对中考、高考的需要，社会上有很多教育机构都开设了作文辅导课，作文辅导教材更是堆积如山。至于作文辅导老师，其招数可谓多多，有的擅于押题，有的专长教写作方法，把各种作文做类型化分析。
在语文教学中，老师在讲述散文时，常用西医解剖的做法，喜欢把一篇文章分解去讲，这有点像张屠夫剔肉。比如，他们会说开头如何，结尾如何，中间三段怎样，遇到描写精彩的段落还要让学生去背诵。我曾经跟老师建议“中医教学法”，即文章要讲整体性，不能认为哪里重要哪里不重要，更不必硬分出个“虚写”与“实写”来。整篇文章存在一个整体的气韵，哪里破了，都构不成整体的效果。
文学创作，重点在创新，风格、技巧、语言都需要创新。我很佩服王蒙先生，自上世纪八十年代以来，他的创作一直领风气之先。特别是他近年的作品，已经不被文体所拘囿，写得非常自由、任性。我还佩服韩美林先生，他的作品在文学、美术、书法、雕塑间可以自由想象，你很难用一句话来确定他。我以为，一个作家、艺术家，什么时候到了让评论家捉不住，确定不了时，那这个作家、艺术家就有自己的气象了。反之，那些被评论家用三五条理论就能确定的人，很难说是值得称道的“风格”。
我欣赏散文创作的自然流露，只要你开头写下去，哪怕是改变了你原有的初衷，你也不要改变它，而是借势随着意识的流动去进行，在快要结尾时，借着整个的节奏、气韵再“妙笔生花”，那样的结尾才或许有意外之喜。结尾不一定是有意的，但它一定是在整体曲线运动中的最后浪花，是晚钟的回响。
我历来认为，艺术门类之间，或者学科之间，要不断地借鉴、互融、碰撞。散文可以向美术学习，也应该向小说、诗歌学习，唯此，我们的创作才会推陈出新。结尾是一篇作品重要的环节。散文写作切忌类型化。类型化首先是题材的类型化，这还不可怕，可怕的是结尾的类型化。如果你的结尾超乎常人，我想即便题材相近，也还是会更胜一筹。从这个意义上说，结尾的差异，是我们能够写好散文的关键。初学者，不妨从重视散文的结尾开始。