杜甫，以饥寒之身咏怀济世之志，处穷困之境而无厌世思想。他的诗作最显著的特点是社会现实与个人生活的密切结合，思想内容与艺术形式的完美统一。但杜诗很难评，优秀的杜诗评论也不多，因为很少有人能达到杜甫的境界、感受杜诗的意境。有位评论家说，人未到四十岁不易喜欢杜诗，杜甫的诗多为颠沛流离之作，没有艰难困苦的生活经历，很难欣赏杜诗，也无法感受诗人的痛苦与艰难；没有杜甫高尚的人格，尤法理解杜甫所表现出来的情感，也就无法感受诗中的意境。确实如此，随着年龄的增长，我越来越喜欢杜诗，尤其是杜诗的意境美和人情味，但由于自己阅历浅，对于杜诗，我也只能是浅谈而已。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”该诗给人的意境就是一个风和日丽、天清气朗的春天。诗中的景色有远有近，有动有静，无一字写情，而情意饱满，使人沉浸在一个明媚秀丽、欣欣向荣的自然风光中。这是杜甫为数不多的一篇清丽之作。诗作饱含着对祖国山河的热爱的同时，表现出一种特殊的意境美。屋外杨柳呈现一派青翠欲滴的色彩，柳枝迎风飘舞。两只黄莺在柳枝间相互追逐，唱出了悦耳的歌声。把诗人给逗乐了，于是写出了“两个黄鹂鸣翠柳”这一有声有色的诗句。再把视线投向天空，看到成行的白鹭在高空中自由自在地飞翔，好像要与青天相接的样子，这很自然地会使诗人产生“一行白鹭上青天”的感受。这两句由近及远，视野辽阔。诗人的眼睛好像摄影机的镜头一般，又转向对面的西岭（即我们甘肃省定西市境内的岷山）。这巍峨的西岭，尽是皑皑白雪，千年不化。它像一道雪砌的屏障，横亘西部。西岭虽大，但这个小小的窗口却能把西岭的雪景尽收眼底。诗人用“窗含”句来概括所看到的这幅积雪图，气势非凡。接着诗人的目光义由山落到门前的岷江上，看见沿河停泊着许多商船。这些商船是经常往来于蜀地和长江下游吴地的。草堂附近有个合江亭，由蜀到吴去的人都由此登船。据历史记载，三国时费伟出使东吴，孔明曾在此为费伟送行。他对费伟说： “万里之行始于足下。”后人把附近的一座桥称为“万里桥”。杜甫当然熟悉这些掌故，于是把眼前景物与历史事实熔铸人诗，就得出了“门泊东吴万里船”之句。
再看杜诗的人情味。“今夜鄢州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”这首诗以《月夜》为题，抒写了夫妻怀念的至情，反映了乱离时代的相思之苦。全诗语浅情深，曲折含蓄，章法紧密，而不失流畅清丽，丝毫不见为律诗束缚的痕迹。五律至此，无愧诗圣矣！今晚圆圆的秋月多么皎洁美好，妻子一人在鄢州闺中独看。开篇写得既突兀又形象。诗人身在长安，不写长安的月夜，却写起鄢州的月色；不写自己怀念妻子，反而写妻子想念自己。这种写法虽违常规，但细细玩味，它已包含自己在内。正是因为诗人在长安望月，在想念妻子，才想到妻子正在思念自己。“只独看”，虽是描写想象中妻子孤独望月的形象，但使人感到她望月时感情是那样的真挚和凝重。妻子如此，诗人又何尝不是这样呢，这种寓主观于客观，以客观写主观的手法，新颖而别致。相思的情感是抽象的，因而多缘景物而发，或睹物思人，或触景生情。望月怀人，自古皆然，但以此法写相思，用多了往往有些僵滞。一代诗圣，落笔见奇，因情造象，不写自己望月怀妻，而将相思之情幻化为生动具体的生活图景，设想妻子望月怀念自己，又以儿女未解母亲忆长安之意，衬出妻子的孤独凄然，进而盼望聚首相倚，双照团圆。这类景象，都是诗人意中之景。其写法之妙，正如清代浦起龙《读杜心解》所说： “心已神驰到彼，诗从对面飞来。悲婉微至，精丽绝伦。又妙在无一字不从月色照出也。”冉把视线投向天空，看空杜诗确实是表现“至情”， “至性”的“至文”。我们今天来研读杜诗，不正是为了在欣赏他诗作意境美的同时，培育我们的这种人情味，用以陶冶情操，引领生活吗？
张笃学，教师，现居甘肃通渭。