这是你吗？鲁迅！一个我久已崇拜的伟大形象。一个从深沉的黑夜里，高举着熊熊的火炬，勇敢地杀伐过来的战士的形象：倔犟的头发，冷峻的横眉，如炬的目光，浓黑的胡须，还有那令人生敬的巍峨的气度！
一个时代虽然过去了，但一个伟大的形象却留下了。这独特不朽的形象已成了一个民族的灵魂，一个时代的象征。
都说您是伟大的思想家，革命家，文学家，都说您是向封建的思想文化营垒冲锋陷阵的最无畏的战士，都说您是掷地有声宣称“我可以爱”的真君子，都说您是“怜子如何不丈夫”的最伟大的父亲！但是，谁又知道，当初，为了做一个孝顺的儿子，为了母亲，您，却又不得不走上了心灵煎熬的漫漫路程，在理与情的抉择中，您给自己年轻而鲜活的青春生命，套上了一道封建婚姻的绳索。您对自己的老师许寿裳这样悲鸣：“这是一件母亲送给我的礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”虽然您一天也没有与朱安同床共枕，但精神的十字架，却压上了你本不轻松的心灵，让你有苦难言……
这是你吗？鲁迅，一个我久已敬佩的形象，难道面对着千百年来的封建道德和秩序，面对代代相传的陋习旧俗，您也曾这样软弱、这样无奈、这样束手无策过吗？你也曾这样悲哀、这样无望过吗？
三从四德，长幼有序，君君臣臣，父父子子……在一个庞大的封建思想文化体系笼罩下的社会里，受其熏陶滋养的子民，有哪一位能逃厄运？您也不例外。哪怕您再读尼采，再读进化论，但为了母亲，您却委屈了自己。您对自己当初的婚姻如此，对自己的母亲如此，对自己的弟弟也是如此。对弟弟放风筝，对纯真的童心，您也曾那么粗暴蛮横的干涉过、践踏过，二十多年后，当您从思想上幡然悔悟，感到了自己身上的悲剧，并一次次地想请求弟弟宽恕而不得时，您心里的悔恨、悲哀与沉重，又有何人能够理解！
这是你吗？鲁迅，一个我久已崇敬的形象！悲剧的色彩竟也伴随你一路同行？当新文化的曙光刚刚挑开黑夜的一角，当你锋利的笔触投向那令人诅咒、令人发指的封建的思想文化，当你长夜孤灯，为祥林嫂单四嫂们的不幸扼腕长叹，为阿Q为老栓们“哀其不幸，怒其不争”的时候，面对沉沉的黑夜，你勾勒笔下人物的时候，难道就没有自己的一点儿影子，自己的一点体味？难道你就没有 “泣尽继以血，心摧两无声”吗？
难怪您的笔触是那样的沉重，铅一样的沉重，总让人有透不过气来的压抑；难怪您的笔触是那样的犀利冷峻，犀利得近乎偏激，冷峻得让人不寒而栗。没有体味过深沉的悲凉和悲哀的人，没有身同感受的人，他怎会有这样的深刻深沉这样的冷峻犀利乃至偏激！受之愈深，恨之愈甚，发之愈猛啊！所有悲愤的情感，都是您对我们这个民族心灵深处的劣根性号脉之后压抑不住的井喷，也是您认识到自己悲哀之后的毫不掩饰毫不回避的自然流泻！您作品的精神魅力，就是您人格光芒的辐射啊！
悲剧，一个实实在在的悲剧色彩，涂抹在了您的身上，褪去了您神灵的光环，让人唏嘘长叹……但，也许正是有了这样的色彩，我们才更感到了您的真实、您的可信、您的伟大！
您的伟大正在于：在悲哀和绝望中，您没有沉沦，您以自己坚强的信念，扼住哀伤，反抗绝望！您毫不犹豫地从旧有的思想文化体系中挣脱了出来，冲杀了出来，呼啸着去探索和追寻我们民族的全新的思想文化，全新的命运！尽管这样的冲杀呼啸探索追寻，让您曾“荷戟彷徨”过，让您在漫漫长夜里曾深深地孤寂过，但在“绝望的抗争”中，您却显现了一个战士磊落无畏的气度，一种不屈不挠的“韧”的战斗精神！想想吧，有谁能像您那样一边勇敢地直面自己的灵魂，无情地解剖自己，严肃地反省自己、拷问自己，一边又入木三分地揭示出我们民族心理层次中林林种种的诟病？又有谁能像您那样一边吞噬着自己的伤痛和悲哀，一边又为构建一种全新的思想文化，为唤醒民族的灵魂，为民众未来理想的生活，而呕心沥血、奋笔疾书；奔走呐喊，死而后已！
啊，鲁迅，一个带有悲剧色彩的英雄，一个英雄的悲剧色彩！我们丝毫没有因为您身上的这些色彩，而看低了您，贬低了您，相反，正是在对您悲剧色彩的体察体味中，我们更加真实地走近了您，更加深刻地读懂了您，更加发现了您的伟大，您的感人以及您对于我们这个民族的意义。
陈祝华，教师，现居江苏南通。