上完泰戈尔的小说《素芭》，我的心里就像压了千金大石，喘不过气，又像波涛起伏的大海久久不能平静。掩卷深思，素芭太可怜了，太可悲了，印度的女性太可悲了。
首先，悲素芭没有疼她爱她的父母。俗话说：儿女都是父母的心头肉。哪个父母不心疼自己的孩子？哪怕他是聋的、瘸的甚或瘫的。更何况素芭不聋不瘸不瘫，只是不会说话。素芭是一个“有一双长长睫毛掩盖着的大黑眼睛；像两片娇嫩的新叶的嘴唇”的美丽的女孩子，像这样的漂亮的女孩，喜欢还怕来不及呢！可“小女儿素芭犹如一块硕大的无言的石头，重重压在父母的心田上”。“尤其是她母亲把她视为自身的一个残疾，她把女儿身上的任何疵点看做是自己的奇耻大辱。母亲把她视为自身胚胎的污点。”素芭的降临不仅没给母亲带来喜悦，更多的是沉重的负担、耻辱。读到这里，我想质问素芭的母亲：你不也是女的、不也是从素芭这么大过来的吗，怎么会有如此的看法。如果这样当初就不该生下她呀。既然让这个小生命落地了至少要让她快乐成长吧。更让人不解的是：“父母为她的婚姻大事而焦急不安。”女儿到了谈婚论嫁的年龄了，这很正常，婚事成了，自然走人。婚事不成说明缘分未到，再在家里住着也不为过，哪里用得着父母焦急不安呢？给我的感觉是父母巴不得女儿早点嫁人，管她将来怎么样，这还真让人想不通。最让我想不通的是：“把自己的哑女托付给人后，父母踏上回村的归途，他们踌躇满志，因为他们终于保住了他们的种姓和美好的来世。”孩子远嫁了，父母没有对孩子的牵挂和爱护，只有自私和交易，和女儿的关系如此冷漠，这是素芭的悲哀，更是作者的痛心。女儿就不是生命吗，父母对女儿尚且如此，更何况社会上其他的人呢？
其次，悲素芭没有和蔼友好邻居。俗语说：远亲不如近邻。素芭的诞生，不仅没有给村人带来幸运，反而使他们不安。“人们在素芭面前，毫无顾忌地对素芭的前途，发表了各色各样令人担忧的议论。”素芭不会说话不仅没使邻里乡亲产生半点的同情和关爱，反而使他们不安，素芭影响他们什么了，素芭妨碍他们什么了？更让人不解的是，素芭要出嫁了，“村人也到处谴责他们，甚至要把他们逐出种姓的流言飞语”。姑娘要出嫁了，作为邻居，没有一句祝福的话语，没有一点丝毫的安慰，这是一群多么无知、多么麻木、多么无情的村民。素芭不会说话是她的错吗？连同村的人们也这样对待她。
第三，悲素芭没有一个知心的朋友。虽说帕勒达帕是她的高等动物里唯一的同伴，但他并不了解她。“不管什么事，若有个同伴参与，帕勒达帕总感到十分高兴；尤其在钓鱼时刻，有一个不会说话的同伴，那是再好不过的。”从中我们读到的是素芭仅仅是帕勒达帕钓鱼時的陪伴而已，除此再没有别的什么。因为素芭即将离开这个村子的时候，“帕勒达帕一边专心致志地钓鱼，一边面带笑容问素芭：喂，素，我听说，你有了未婚夫，你准备赴加尔各答结婚？可别把我们忘得一干而净！说罢，他又凝视水面。”他的漫不经心、漠不关心已经证明了素芭在他的眼里可有可无的地位。因此没有离别的祝福，没有离别的伤感。谁能理解此时此刻素芭内心的感受呢？唯有对同自己一样不会说话的小牛小羊小猫默默流泪。
最后，悲素芭生活的那个时代。素芭也许会说话，可在当时，会说话的女孩又能怎样呢，还不是和不会说话的姑娘一样，父母说了算，丈夫说了算，女孩就像一头无言的牲畜，不能有自己的主见，一切都由别人掌控，会说话还不如不会说话的好。所以不会说话的素芭更能代表印度女性的悲哀，更能揭露印度社会歧视女性的罪恶，更能表达作者对印度女性不幸命运的同情。
周敏，教师，现居湖北房县。