中国历史上文化很丰富，学者士人间的理念、思想便愈加各不相同，异彩缤纷了。而就是这般华彩的胜景中，有一种心情或者说是心理，对文人们有着无限的吸引力，时不时就会从脑海里蹦出，盘旋。无论是淡然洞彻是非的贤者，还是求志欲酬壮志的诗人；无论是清贫晏如也的修道之人，亦或是显赫功成名就的名门望族——失意时、受阻时、保身时、大彻大悟时、蓄意仰望时，都会叹一叹山水，咏一咏自然，发几句“有志不获骋”的牢骚，然后游山玩水。有的觅得时机出来，便是山丘华屋；有的是看透纷纭，埋头进南山北山，终于也忘了入世，忘了仇恨，甚至忘了生死，一求与自然永恒。
是的，那便是归隐之心。那便是投身进山水，栖身与自然。一片竹林，一园菊花，竟就成了多少文人宗教性的信仰与追求。他们对着自然忏悔，对着山河祈祷，在心里做着最古老、朴素而虔诚的礼拜。古往今来，那么多贤士倾爱隐逸，在我看来，有几句诗可说明其共性：一是而无车马喧的静，二是久在樊笼里，复得返自然的自由，三是御风而行泠然善也的奇。
且先说静吧，山中隐者欣然叹曰“ 无丝竹之乱耳”，而山外的世界，世俗中营营的靡靡之音，又何止丝竹？排挤倾轧，嫉妒流言，揣度与计谋如夏日的蝇虫在耳边轰鸣，久在其间，人也厌了，倦了。只有许由径河边洗耳，只有苏子依仗听江声，才能忘却营营，觅得一份心如止水的平静。行到水穷处、坐看云起时的王维，辅佐征战挥手钟鸣鼎食的张良，或是受陷害而脱身名利场的，或是无心入仕不羁世俗，抑或为了人生为历史添上一道重笔后，便转手离开，留下一片歌颂与赞词，拾起一份淡淡的恬静。也正是这份恬静，让山林有了深厚神秘，与世卓然的魅力，吸引着迷茫的人坐下，对影自酌，向无声的万物做心灵的祷告，用纯净的月光洗涤心上的尘埃。
同样的，与世隔绝的山水，也给人身体自由的空间与心灵闲逸的机会，没有世人审视的目光，欧阳修在下朝后回家打铁，王安石对着反对变法的人翻白眼，继而嚎啕大哭。该有多少人暗议其疯癫，嘲讽其造作，只有在自然里，这一切自然的情愫才显得自然不过，没有君王之疑，礼法束缚，可以为自己所想为，思自己所想思，可以每饮则醉，可以不求甚解。这山这林便成了每个理想主义的理想乐园，既是自己的世界，既然自己是王，便一心服役自身的愉悦，视身外如无物，徜徉在无限的自由中。
也许就因自己太自由，心灵太闲，思索也渐趋梦幻与崎岖，自然万物在他们眼中构成了一个逍遥自身的世界。梦见喝酒，醒来大哭，在醒后发现大哭也是场梦，便高兴地耕田去了。什么是真，什么是梦，两组菌类打仗从蜗牛的一只脚攻到另一只触角用了二十年；什么是大什么是小，坚实的木材不出十年就被砍倒，羸弱的树木无人砍伐生得千年之寿；什么是有用什么是无用，在诗人汲汲于宦海之时，隐士们却从容投眼于一只葫芦，一群雏鸟，一场化蝶之梦。走啊走，想啊想，思绪也转角而上御风而行，尽天空之至远，府第心之极心，在有限中享受无限，在万物中自视无物，用最瑰丽的想象描摹最生动最深邃的大道，在世俗生活占据心灵之时是自然将他们放空，又缭绕以最奇最卓然的思索。
山林太静，山林太自由，山林太梦幻，仔细想想，又有反驳之声，毕竟七贤的竹林亦是伐竹者的营利之地，隐者的南山也可能成为求名者的阶梯。竹林是不变的，挺立青翠，年年岁岁，而往来居住的人，有的将它立成了最久远的陋室，有的将它画作了最幸福的桃花源，同样有人，让它背负了独裁的非议，假清高的骂名，一切只因他太单纯，什么用处都没有，什么工具都不是，他就像一张白纸，只能由画者定义，他不会引导你，你也不能改变他，你唱着天地之正，六气之辨，他青黄着他的青黄。也正因如此，人感到自己的渺小与无力，感到栖身与无限与规律中的自由与万变，当他们把自己融进竹林时，生命的短暂，喜悲的虚无无我的难辨，永恒的矛盾便让他们震惊，如有所悟。然而，竹林并不能让那个他们对生命对自然有解，唯一的作用就是让他们不求甚解，满足于顺应自然的时空中。
便是竹林无意，隐者有心。五千年对自然山水的疯狂崇拜，与我看来也是宽慰人类局限的方式罢了，于是山水，便理所当然地拥有了人类梦想却不能拥有的一切，有了忘却世俗无羁无绊，梦幻无限的魅力，而居住山林未必超脱；身在朝野亦能隐逸。毕竟隐的是人而不是树，明知生命无解，却不停探寻答案，并以之为自身的价值，是有心的人们。
朱泽宇，华中师范大学一附中高三人文实验班学生。