《庄子·人间世》有则寓言，讲颜回欲往卫国面谏暴君，孔子劝他别去找死。颜回奇怪，老师平时可不是这么教导的，便向孔子请教。孔子说了一大通不该往刑的理由，颜回仍然既不认同，也不理解，问老师：我到底该怎么办呢？孔子让他先斋戒。颜回说，我家里贫穷，已数月不沾荤腥了，意思是：这样算斋戒了吧？孔子答，这是“祭祀之斋，非心斋也”，随后对，颜回详细解释了“心斋”：
一若志！无听之以耳而听之以心，无
听之以心而听之以气。耳止于听，心止于
符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。
虚者，心斋也。
所谓“心斋”，首先要做到“一若志”，即专心致志；其次， “无听之以耳而听之以心”；继而“无听之以心而听之以气”。 “无听之以耳”容易理解， “无听之以心”与我们惯常的理解不同：专心致志不就是为了专一用“心”吗？为何不用心而用“气”？“气”是什么？用气倾听什么？“虚”而所待何“物”？又为何说“唯道集虚”？
庄子的超文本写作，往往得跨越篇章才能找到答案，张远山《庄子奥义》提示：“《逍遥游》 ‘无己’《侪物论》 ‘丧我’、《人间世》‘心斋’的共同谜底，被‘坐忘’寓言揭破：‘无’、 ‘丧’、 ‘斋’、 ‘忘’，均训致无，即侪物论》所谓‘寓诸无’。”
《庄子·大宗师》 “坐忘”寓言仍以孔颜师徒为主角，似乎是“心斋”寓言的下回分解，讲颜回向老师汇报修炼“心斋”的心得体会。颜回开门见山对老师说“回益矣”，意思是：通过修炼我已经有所获益了。孔子问他所获何益？颜回说，我已经把礼乐忘了。孔子夸奖说，不错，但还不够。回去修炼了几天，颜回又向孔子汇报说自己进步了，已忘了仁义。孔子还是说不够。当颜回再来告诉孔子，自己已经进步到“坐忘”境界时，轮到孔子向颜回请教了：什么是“坐忘”呢？颜回告诉孔子： “堕其肢体，黜其聪明；离形去知，同于大通，此谓坐忘。”孑L子听罢，佩服之余又赞赏道： “尔果其贤乎？丘也请从而后也。”
这则寓言又挑战了我们的思维习惯：所谓获益、进步，通常是做加法，即知识总量增加或智力水平提高，但颜回却是做减法，先忘礼乐，后忘仁义，最后连四肢百体、聪明智慧全都忘得一千二净，颜回却视之为“益”。孔子也肯定了他的“益”，并赞赏为“贤”，还要跟随他学习“坐忘”[来自wWw.Lw5u.coM]。
设想一下，假如历史上真实的颜回，如同寓言描写的那样，告诉孔子自己忘了礼乐仁义，还自许“回益矣”，肯定会被孔子骂作“小人”。孔子倡导礼乐仁义， 《论语》中比比皆是：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”孔子还明确褒扬了颜回之仁： “回也，其心三月不违仁。”由此看来， “心斋”、“坐忘”两则寓言的情节，纯属庄子虚构。那么，庄子为何要拿孔颜师徒说事？虚构两则寓言又有何用意？
庄子反对孔子的礼乐仁义， “内七篇”中有四篇均有明确表示，尤以《齐物论》的“大仁不仁”最为直接，理由也说得非常明白：“自‘我’观之，仁义之端，是非之途，樊然淆乱。”意即：每个人都从“我”的视点看待万事万物，便会得出不同的结论，你以为仁，我以为非仁， “故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是”，如儒言乐，墨言非乐，儒主张贵贱有别，墨倡导尚贤尚同，孰是孰非？用人间视点来看，永远纠缠不清。 （伏宗师》所言“有亲，非仁也”，则明显针对孔子的亲亲之仁。因此，庄子虚构寓言故事，首要目的就是批判孔子的仁义礼乐。
在信奉“天子与己，皆天之子”的庄子看来，儒家倡导的亲亲之仁，是有所选择而不平等的仁，违背万物齐一于天道的宇宙真实，只是“人道”之仁。“天道”的大仁，对万物一视同仁，无亲无疏。天道价值观与人道价值观，正是庄学与孔学的根本区别，不明于此，难免误解庄子，也理解不了孔子。不少尊孔护孔者，认为庄子在“坐忘”寓言中虚构孔颜师徒丧忘“礼乐仁义”，是对儒门的极大污辱。而竭力调和儒道的学者，则根据《庄子》 -书频繁出现孔子及其弟子形象，孔子又常作为庄学代言人出现，臆断庄子本是儒门中人（如台湾学者杨儒滨《儒门内的庄子》，见《中国哲学与文化》第四辑），均属未明庄子以天为道，孔子以人为道。道既不同，怎能相与为谋？
既然道不同，庄子为何屡屡把孔子写入寓言？ 《大宗师》那段鷾鸸子与许由的对话，能解此惑。鷾鸸子到处向人求教，曾得到尧的教诲： “汝必躬服仁义而明言是非。”此处的尧正是躬服仁义而明言是非的孔子化身。有一天，鷾鸸子又向许由来求教。尧曾禅位于许由，许由不受，这传说被写进了《逍遥游》，许由以“予无所用天下为”为由推辞了尧的禅让，因而许由也是“内七篇”庄学代言人之一。他问鷾鸸子：既然尧已经“黥汝以仁义，而劓汝以是非”，你又怎么能够“游夫遥荡恣睢转徙之途乎”？鷾鸸子说： “庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生耶？”意为：尽管尧已经在我心上烙刻了仁义是非，但造物者也许会替我清除尧烙的印迹，息我黥，补我劓，这样我就能跟随您“游于其藩”。“其藩”即天道之藩。由于鷾鸸子具有“息黥补劓”的诚意，许由便告诉他： “盎万物而不为义，泽及万世而不为仁；长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游矣。”许由这段话，阐明了“天道”的种种征象：天道主宰成毁万物，却从不自居仁义。而孔子倡导的仁义主宰成毁万民，却自居仁义。 庄子把孔子作为重要人物来写，另一个目的就是像许由替鷾鸸子“息黥补劓”一样，把烙刻在孔子心中的礼乐仁义悉数抹去，然后使其逍遥游于天道之藩。因此，在庄子文本中皈依了天道的孔子，常常会作自我反省与批评，又常以庄学代言人身份出现。庄子认为，以孔子的悟性，理应明白天道与人道之别，否则，他为仁义呼号奔波了一辈子，却碰了一辈子壁，难道全怪天下人有眼无珠？自己的主张是否有问题？晚年的孔子是否真的有过悔意？我们不得而知，但庄子显然希望孔子能够悔悟，因为庄子看到，孔子不少言行与庄学颇有相通之处，如《论语》中的孔子反复强调： “危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。”那正是“心斋”寓言中孔子反对颜回面谏卫君的理由，符合庄学俗谛保身原则。 （见拙文《庄子笔下的孔子》）
“坐忘”寓言中颜回之忘礼乐仁义，正是庄子特有的“息黥补劓”法，以天道来息人道之黥，补人道之劓，息补的关键就是做减法，把已经装满心中的伪道清除掉，心才会“虚”而至于“气”的状态，而唯有“虚心”才能容纳天道，也就是“唯道集虚”。“心斋”功夫，修炼的就是“虚心”。“虚心”的第一步，便是“坐忘”：“忘”便“虚”，“虚”便“益”。
庄子认为，如同外物的色声气味不请自来，充盈于眼耳口鼻感官，人心也会不自觉地被各种是非成见占据。自满之心往往自得，所谓“师心自用”（“师心”一语亦见“心斋”寓言）．而自得是通往天道的最大障碍。所以， “心斋”的要义就在一个“虚”字。正如我们的身体会储存营养，排掉废物，我们的精神也要排除毒素。唯有把心排空，天道才能人驻，才能增“益”。由此可见，“坐忘”便是“心斋”的具体门径，其源头见于佬子》：
“为学日益。为道日损。”(42章)
“物或损之而益，或益之而损。” (48
章)
人之道学得愈多，天之道损得愈多。只有损人道，才能益天道。老子之“损”，即庄子之“忘”，也是“逍遥游”之“逍”。历来人们解“逍遥”二字，只看到“自由翱翔”之惬意，未看到庄子暗示的达到“自由翱翔”的艰难途径。“逍”即“消”，也就是消除、丧忘。只有丧忘一切伪道，“消”而后能至于“遥”，在遥远的天道之藩自由翱翔，即老子所言“损之而益”。然而，正像孔子推崇的子产所说： “天道远，人道迩。”（佐传》） “舍近求远”往往被人笑话， 《逍遥游》篇首的“鲲鹏”寓言中，那些一飞上树梢便自以为逍遥的蜩与鸴鸠、斥鴳们，不就自得地嘲笑艰难飞往南溟的鲲鹏吗？
天道的确遥不可及，庄子也从不认为人可以尽知天道，但人应该无限趋近于道，顺道而为，这是庄子“内七篇”最根本的主张。为此，人们须终身修炼“心斋”，晓悟“坐忘”之法。坐忘，是通向天道之藩的最佳途径；逍遥，是不断丧忘自我的艰难旅[来自Www.lw5u.coM]程。“内七篇”一开始，庄子就以重复两遍的“鲲鹏”寓言向我们昭示：逍遥游绝不是一趟轻松惬意之旅，鲲鹏水击三千里才获得向上的动力，奋力飞上九万里高空，方能借助足够深厚的风力飞翔，还远未达到无所倚待自由翱翔的境界。
可见，致有易，致无难。无己、丧我乃“心斋”的根本宗旨，唯坐忘至此，才能身处于俗世，无人能害，心游于天道，虚室生白，吉祥止也。
日本的南隐禅师懂得庄子。有位大学教授向他问禅，他以茶相待，将茶水注入杯子，杯满仍不停。教授望着茶水不断溢出杯外，着急地说：“已经满了，不要再加了！”“你就像这只杯子，”南隐答道， “里面装满了你自己的看法。你不先把你自己的杯子倒空，我又如何对你说禅？”
理解了庄子“心斋”、“坐忘”与“逍遥”，自然不难读懂下面这则庄子弟子创作的“虚船触舟”寓言：
方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有
褊心之人，终不怒也。忽有一人在其上，
则一呼张之，一呼歙之。一呼而不闻，再
呼而不闻，于是三呼也，则必以恶声随之。
向不怒而今怒，向虚而今实也。人能虚已
以游世，其孰能害之？ （《山木》）
陈林群：上海电视大学副教授。
（责任编辑：纪续）