读柯利尔的长篇小说《另类戒指》是在以巴局势急剧恶化的日子。衬着硝烟弥漫、惨象环生的战争背景，小说中看似闲笔，却格外触目惊心的细节描写，使作品可以归入反战题材一类。比如女主人公丹妮逃避兵役，让父母在邻居面前抬不起头；海湾战争时期，阿米特的母亲等待外出购物的父亲，突然外面响起警报，母亲原本为父亲低声祈祷，由于极度焦虑，一下子变成对父亲歇斯底里的诅咒……战争使生活残缺不全，也使人的感情失去常态，特别对年轻美丽的以色列姑娘丹妮和阿米特显得特别残酷，生活的破碎感只有靠不停地吸毒，或者躲进另一个世界（生物学课程）得以缓解。这不禁使人想到女性小说的反战色彩，作为一种边缘话语，女性对既定的现代民族国家理念，对主流叙事，有一种游离倾向。 通过表现生活边缘者或小人物琐屑的愿望，探测活跃在意识形态周边的个人因素，并发现它们转而成为干涉意识形态的力量，是小说艺术对当今越来越趋同的世界的不同着眼点。如乔·艾略特所言： “文学与思想，其实是对于世界的同一种构造的不同面相。”（乔·艾略特等：《小说的艺术》）对此，不能不说到小说有关同性恋的描写，而且在人们关于女性写作的印象里，这种描写已经变成多元文化热的又一种“宏大叙事”。正如小说的副标题是“我的姐妹，我的新娘”，作品的主要线索就是丹妮和阿米特的相恋过程：女主人公“我” （即柯利尔）和丹妮相识、相恋、同居，一起讨论要不要孩子，其间也贯穿性抚慰的场面，最终两人分手，丹妮死于印度，她的尸体被运回故乡安葬。葬礼后，悲痛欲绝的柯利尔远赴印度，寻找丹妮生命的最后足迹。书名《另类戒指》源于丹妮的一项提议：“我们的结婚戒指”不戴在手上，而是两个人一起戴上舌环， “那会让性生活变得更加美妙”， “每当亲吻的时候，我们的结婚戒指会互相摩擦，仿佛要生出火花”。而且无论分分合合， “那个戒指会永远[来自www.lW5u.coM]出现在你和别人之间，出现在我和别人之间，我们将是彼此的一部分，直到死”。 粗读小说，上述的各种感受和理解都有一定道理，但这种关于作品主题的述说又难以囊括小说的全部内涵。这是让评论者头疼的地方。如果不采取一种比较单纯的叙述逻辑，就难以向别人介绍作品；如果评论者好心这样做了，又变成先人为主的粗暴干涉。因为只要深入作品就会发现，小说传递给我们的复杂的心理感受，比任何一种概括都丰富得多。其中一个简单的道理，当初柯利尔构思小说的时候，以上关于作品主题的认识基于已有的事件，或已有的结论。换句话说，即使没有这部小说，这样的结论也摆在那儿。难道小说的意义只是为已有的结论再多加一个注脚吗？ 在知识信息迅速传播的后工业文化时代，天性敏感的小说家固然不可能对这些事件和结论置若罔闻，但仅仅根据作家和读者经历中已有的“叙事”，却难以构成一部出色的小说。小说中， “生活按先后次序展现在我们面前的仅有的故事，就是我们自传中的故事，或我们童年时代开始的那些伙伴的遭遇，或可能就是我们自己孩子的经历。但是，要把我们历历可数的这些经历从头到尾、前后串连，严格地相互关联地叙述出来，则是一种伟大的艺术。在这些情况下，这些联系的先后顺序几乎肯定会压倒合乎比例的思想”。因此， “这种叙述，从一开始就是给有福之人”带来人生意趣的“故事”（小说），而不是“为奔波劳碌之人只能暂享一时陶然之乐而备的杯中之物” （乔·艾略特：《论小说创作》）。在此意义上，小说是供人欣赏的艺术品，既不可能照搬生活，也不是重复有关的生活叙事，或表现一种观念统摄下的生活。当小说家赋予生活一个故事的外观，一种戏剧性的表达，必然使小说与现成的一切产生距离，也就是艾略特所言，它“肯定会压倒合乎比例的思想”，使小说远远超出预想的范围。 《另类戒指》是一部出色的小说。它以温和、大胆的想象，丰富而细腻的表现，使那些看上去“不可能发生的事”变得合乎情理，最终成为一种艺术的“可能”。对于读者，作品中“另类”的艺术形象既不陌生，又不很熟悉，就像为我们身边的故事披上一件神秘主义外衣。人们看到生活中一些熟悉的身形，也就是人物与自我相互认同、或能彼此理解的那些部分。但是，当作家深入发掘人物的某些特质并加以铺张、演义，使之看上去与自我迥然相异，而成为“另类”的时候，人性的复杂性也便突现出来。在我们为那些形象痛心疾首、刻骨铭心的一刹那，所谓“另类”身上，其实隐含着潜在的自我。这是“另类”的诱惑力，它让人重新打量自我，并强化人对命运求知的企图。
女主人公阿米特曾经自问自答： “我是一个女同性恋者吗？”“不，我不是女同性恋者，我只不过是与丹妮相爱，[来自WwW.lw5u.Com]不是与女人，而丹妮恰巧是女人。”这话听起来有点绕，但的确道出这部小说的实情。超出一般的主观预想，这部表现了同性恋的小说，完全违背了一般同性恋题材的“常情”。小说笔力集中描写的，不在于相爱的同性双方有哪些异乎常人的生理要求。女主人公不过是一对刚涉足社会生活的女生，一点也不世故，一点也不成熟，她们追求独立生活的内涵，与其说具有多少启蒙主义的大道理，不如说主要来自一种青春期按捺不住的要打破常规、求新逐异的内心涌动。因此，小说通过她们所勾画的，也不是简单的“同性恋”题材能一言以蔽之。经作家的仔细观察和艺术渲染，小说实际绘出了逼真的社会众生相一角，并以此揭示出特拉维夫城市生活的精魂（《另类戒指》封底，哈亚·霍夫曼评语）。
以丹妮和阿米特最初的交往为例，丹妮和阿米特不仅丝毫不落一见钟情的俗套，恰恰相反，她们十足地表现了同性相斥的一面。她们初次见面是在阿米特的监护人沙哈的客厅：
雅兰的朋友！她（丹妮，笔者注）尖
叫起来，朝我（阿米特，笔者注）虚伪地
笑了笑，目光马上就落在尤维尔（阿米特
的同居男友，笔者注）身上了。我知道她
选中了他，我被很快地敷衍过去。我也不
喜欢他向她回笑的样子。我总觉得尤维尔
只对陌生人炫耀他那最迷人的微笑。
两个女孩夹枪带棒的一番自我介绍之后，丹妮引起阿米特更多的妒忌和反感：
而我根本记不得我们彼此认识。 （这是
丹妮回敬阿米特羞辱自己的话，笔者注）瞧，
羞辱如飞镖一般掉头奔我而来。我最恨的
就是那种我没给人留下任何印象的感觉。
我知道这不仅是由于我的外表，因为我并
不完全肯定丹妮长得比我漂亮。实际上，
从传统观念看，她并不漂亮，也没有什么
特别的地方，或是令人难忘。然而，她却
到处留下她的痕迹。
她发现我受到了伤害。一丝谅解的火
花从她那醉醺醺的目光中闪过。应该怪我
这该死的记忆力，她补充了一句。我真的
什么事都记不住……她在用她的方式道歉。
羞辱消退了，取而代之的是生气。她越哆
嗦，我越感到讨厌。
这两个人由话不投机到同居、一起生活，主要表现为阿米特内心转变的过程。初次见面一番龃龉后，丹妮大大咧咧地闯入阿米特的私人领地，甚至与阿米特的同居男友尤维尔做爱……虽然她们之间冲突不断，但每次冲突都以阿米特接受丹妮的道歉、分辩而和解。阿米特之所以原谅丹妮，因为她发现在那些“第三者插足”的老掉牙的故事中，丹妮是一个另类。丹妮不打算占据别人的男友，也不想和任何男人保持长久的关系，她要以这种我行我素的姿态保持个人生活的独立和完整。她没有稳定的经济来源，总是一副穷困潦倒的样子：浓密的卷发垂在脑后，“短裤、袜子拉到膝盖”，“脚脖子埋在运动鞋里”， “衬衫的领子剪掉了，常常是裂开着吊在肩膀上”，没钱时出去挣一点，维持基本的饮食起居。丹妮自由自在的活法，使阿米特循规蹈矩的生活掀起层层涟漪，确切地说那还不是爱，却是爱的前奏，是一种新鲜的引力。
实际上，在阿米特爱上丹妮之前，阿米特或阿米特所代表的一种生活方式先强烈地吸引了丹妮。于尤维尔事发之后，丹妮向阿米特坦白，几年里跟她睡过的男人都长着“塞奇的脸”（丹妮的男友），但尤维尔不同， “他没长塞奇的脸，他长着你（阿米特）的脸”。这话的确可以满足阿米特的虚荣心。但丹妮并不把阿米特当作一种男性伴侣的替代品，她说，她与尤维尔做爱的原因出于对阿米特的羡慕： “我是多么喜欢待在你们的地方，那地方的感觉不像是特拉维夫的又一个出租房……而是感觉到像一个家庭的房子，好像还有孩子，随时可能会放学回家，我多么想念那种房子，那种我小时候曾经认为我会拥有的房子，但现在我知道我根本不会有了。我想当一个晚上的你，成为那个房子的一部分，想换换位置。或许我想更靠近你”。传统温馨的家庭生活，竟也是我行我素、终日漂泊的丹妮一直期待的。
如果两个人的关系就此一帆风顺，丹妮屈从了传统的生活方式，那么她也算不上“另类”。关键是小说到这里笔锋一转，丹妮带着一丝挑战的态度承认，她和尤维尔做爱，也“还有点出于敌意”，即向她所倾慕的阿米特的生活方式挑战。认识丹妮以前，阿米特一直是一个传统的姑娘，按部就班地读书，与青梅竹马的男友同居，努力完成大学生物学学位，一旦得到学位，就和尤维尔结婚、生子，组成一个传统的美满家庭。所以她对丹妮吸毒、随便的性关系，和男友塞奇轻率的举止，都抱着轻蔑、不以为然的态度。不仅阿米特，丹妮的父母和所有关心丹妮的人都希望她像阿米特那样生活。有趣的是，小说里支持传统生活方式的人足够一个“加强排”，即便如此，阿米特还是向形单影只的丹妮“投降”了。
故事峰回路转，基于一种知性的体认和表达。如果说丹妮是小说中最为感性的人物，那么小说离不开阿米特对丹妮的知性理解，这是小说对人物性格逻辑的必要补充方式。通过阿米特的观察，丹妮对温馨家庭的羡慕是暂时、非常有限的。 “家庭”是漂泊人生的情感驿站，却不是永久的锚地。这是丹妮与以家庭为归宿的传统女孩根本不同之处。丹妮有自己的生活宣言：
生活是早上起床后，遇见某个人，一
个陌生人或是你认识的人，来问你问题，
你然后解答问题。你害怕那样，所以你跑
到学校，将自己禁锢其中，那儿的人都和
与生活没有任何关系的一成不变的老问题
打交道。那有点令人宽心、令人鼓舞的味
道，但那是逃避。
她不客气地对阿米特说： “大多数人认为他们为活着而活着，但是他们实际上活着是为了工作，为了父母。打个比方，你活着是为了你那愚蠢的生物学学位，为了你跟尤维尔的生活和你要到三十多岁时生的孩子。”当阿米特承认“那是我的生活”，丹妮说：“是的，那就是我所说的意思。你们找到各种各样的生活的替代品，把它们叫做你们的生活”。而生活应该是人一种自然的回应；而不是复制别人的套路，寻找“生活的替代品”。
三
阿米特和丹妮不是一个女人的两面，而是女人和女人之间的差异，是人性的复杂对于简单归类思维方式的挑战。小说运用各种表现手法来强调分歧与差异，而不是偕同。在“另类”丹妮身上，聪慧、敏感却又十分传统的阿米特发现了自己，发现自己对生活也有一种潜在的欲求。那是一种青春的自信，绝不“逃避生活”，而要从打破常规中获取灵感，开辟新路。与丹妮相比，阿米特缺少的不是打破生活惯性的勇敢；她身上更多现代教育所赋予的一种阐释能力，这种能力是滞后的，似乎压抑了本能，但当本能一旦被转入这种阐释逻辑，获得一种知性的体认，阿米特表现得比水性杨花的丹妮更加明确与执着。
比如阿米特以两性关系中父母的婚姻为例来检讨自己，并在这种思考和阐释后，毅然提出与丹妮同居。“毫无疑问，依赖在我父母的关系中扮演着重要的角色，我不知道我们的个性是否真的是父母的遗传反应，或者只是一种社会学现象，一种复制或模仿”， “我们没有建造一种新的模式”。几个月后，阿米特向丹妮表示：
也许我们在一起所拥有的是一种尝试，
尝试创造一种更好的、更纯洁而原始的东
西，因为当我们卷入与男人的关系之中，
我们实际上没有选择，我们很难回避别人
为我们铺好的路。但当我们在一起的时候，
我们没有别的选择而只能是开拓者，自己
为自己铺路，我们在一起有机会创造出一
种新的，也许是更好的东西。
阿米特对于“依赖”的反省固然是两个女孩一起生活的原因，但她们之所以走到一起，建立一个温馨的小巢，依然离不开现实的战争背景。战争勾起人对家的渴望与怀恋之情，尽管人对于家的想象各式各样。在此意义，柯利尔与中国作家孙犁有异曲同工之处。孙犁的抗战题材小说改变了五四文学对“家”的想象。比如40年代末，孙犁的小说《／j、胜儿》描写冀中抗战最艰苦的岁月里，农村姑娘小胜儿救助八路军伤病员小金子的故事。小说不正面描写战争，却放大战争间隙日常生活的细微末节：“小胜儿用棉被把窗子堵了个严又严，把屋门也上了。她点起一个小油灯，放在墙壁上凿好的一个洞里，面对着墙做起针线来，不住尖着耳朵听外面的风声”。这种看似琐碎、实则匠心独具的描摹，使作品透出温馨的家的光彩： “在冀中平原，有多少妇女孩子在担惊，在田野里听着枪声过夜！她回过头来说： ‘我们这还算享福哩，坐在自己家里的炕上——”’衬着枪声肆虐、村民流离失所的背景，作品关于战争的残酷和对战争的控诉，就像中国画的留白，真所谓“无声胜有声”了。
正如孙犁的这种表现方式，《另类戒指》描写战争背景下两个姑娘对无忧无虑的生活的向往：丹妮喜欢邻居一家人的房子“有一种安静和安全”，于是爱屋及乌，牵来他们的狗“陪我们一段时间”。丹妮对“家”眷恋，使阿米特想起父母的房子， “想起果盘、报纸、带四只椅子的饭桌，第四只椅子当做支架”。两个姑娘都喜欢逛街，喝咖啡，或者“会在本·叶乎达大街那家意大利冰淇淋店里买冰淇淋”。“周六的时候特拉维夫像过节似的……可是，透过喧闹”，对城市生活有特殊感觉的阿米特“还是听到一种假日的寂静，好像是城市正在抗议它的世俗的居民”。邻居家的小狗和她们一起散步在海边， “丹妮走在我身边，她的手臂挽着我的手臂”，丹妮有时跟小狗一起跳舞， “两个围着对方兴奋地又蹦又跳”。小说也不正面描写战争，尽管战争就发生在她们身边，每天都在改造周围的环境。
但由于时代不同，国家和历史不同，同是表现战争背景下的日常生活，中国和以色列作家也明显不同。《另类戒指》一方面描写人们沉迷于特拉维夫咖啡馆的慵懒的生活；另一方面，慵懒的外表下却是内心的紧张，以及关于人的紧张思考。被丹妮的白粉送掉性命的小狗球克斯是一个隐喻，小狗主人家的两个儿子当兵，女儿搬出去生活，父亲不能忍受儿女不在的生活，也离家出走……惺惺相惜的丹妮给孤独的小狗服用了白粉，以致小狗送命。在这个隐喻中，家庭、或者任何一种社会群体都注定要消散和分离，或者说，那只是人逃避孤独的临时所在。即使在这个栖居地，人对于绝对意义上的自我完整的追求，也使她们终日处于分手的焦虑中。因此，孤独是永恒的。丹妮的生活遭遇使她获得最终答案，即人的一生不是如何逃避孤独，而必须做好心理准备，承受孤独。于是她远走东方，在印度的寺庙削发为尼，最后“为了测试承受沉默的耐力”而冻死在大山里。当阿米特追寻丹妮的足迹来到印度，她与僧人攀谈，也对一种避世哲学深有感触：
你可能认为他们天生卑贱，可是他们
是最好的人，当然，他们有竞争力。西方
的游客知道，佛教拒绝野心，但他们对努
力胜过别人有自己的理解。 但是，阿米特最终没选择丹妮的路。她在印度进行最后一次“自我完整”的告别仪式，之后回特拉维夫与旧日男友尤维尔举行婚礼，完成学业，选择传统的生活。至于这种生活能维持多久？会不会重复球克斯主人家的命运？已不是这部小说的任务。小说使读者从中看到生活，看到特拉维夫，看到以色列，看到了人性的复杂与丰赡，并在这种心灵相遇中减轻了现代人的孤独感……这一切足已使读者对《另类戒指》心存感激，也使小说家柯利尔·津萨贝尔无愧于“当代犹太文坛的以色列著名作家”的声誉。
董之林：中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑部编审。
（责任编辑：续小絮）
柯利尔·津萨贝尔，以色列人，1976年生，曾就读于伦敦大学的斯拉德美术学院，获艺术学学位。现为以色列国防军杂志的新闻记者、编辑。她既是画家又是作家。评论家把她比作享誉现当代犹太文坛的以色列著名作家。
《另类戒指> (With This Ring)： （以色列）柯利尔·津萨贝尔著，许庆红译。安徽文艺出版社2007年10月第1版。