李国涛
龙应台是台湾著名散文家。我以前读过龙应台的《野火集》和《这个动荡的世界》，那都是激动人心之作，犀利冷峻，无情地解剖和抨击台湾和世界的不合理、不如意现象。当时我说，如果读了这些书而不受感染，那读者的心就太冷了。时隔十多年，又购得龙应台的新书《目送》（生活·读书·新知三联书店，2009年版），完全是另一种笔调和另一种心情，她写的完全是身边事，是心内情，是生活的哲理和伦理，是生老病死，如老境逼人和青春不再，如永诀和重会，还有，埋葬及遗忘。她还有这副笔墨呵！我读时，多次泪水盈眶。我又想，读此书而漠然不受感染者，一定是心肠太硬。多么漂亮的两副笔墨集于一人之手！前两个集子里的文章大约都是上世纪八九十年代的，从某些篇后注明的日期可知。而这个《目送》，大概都是新世纪以来的作品了，我是从序言上猜想的。我不知道作者在新世纪里，是否同时还写她以往写的那种犀利冷峻的文章，在政治上搏斗。但是，在《目送》集子里，她把针脚细密的风景描写和心理分析送到[来自WwW.lW5u.com]读者面前，又把生死无常的怨悔、反思、怀疑、困惑，从空虚和实在之中抓过来显示给读者看，请他们品味，这也真是一件极难的事。从伦理到天道，从老庄解悟到风行水流、花开花落，处处有情，又处处无情，都在她的一篇一篇小文中闪耀。多数篇章都配一幅摄影，而许多摄影都与文章相配很好，增色不少。我读下来，流连忘返，不忍离手——真也是一个“目送”的情景。请读者不要笑我，你如读几篇以后，也会像我一样“痴情”。
本集里共收73篇散文。另有《代序》一篇，其中说道：“在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的，是《目送））……在大陆，点击率和流传率最高的，却是另一篇，叫做《（不）相信》。”那是第一组里的两篇。于是我先读它们。但是，相反，“信与不信”问题，我这个大陆读者倒是不那么感兴趣，也许是一种智力的疲劳所致。我倒更喜欢读《目送》-篇。这一篇也许可以看做是这一本书的中心题旨，或日全书的主题。它写人生缘分，大体就是：“目送他的背影渐行渐远。”果然，后面就多次写到与年衰的父母相聚相别。就是这一篇里，还写到她与十六岁的儿子之间的微妙关系，如果参阅稍后的<十七岁》一则，读者会觉出，现在大陆上所谓的“代沟”；也会感觉出，一个并不老，也并不缺少知识的妈妈（大作家），在儿子眼中总会是令他“尴尬”的人。这真是令人非常难过。但是，这又无可奈何。也许她在儿子眼里，也会是一个“渐行渐远者”吧。人人都是这样一个“他者”，万事万物也都这样“渐行渐远”，这也就是后面在《距离》《时间》里那些哲学意味的体验。
不过这书并不感伤。书里有那么多美丽的描写与悠闲的叙事，令人心驰神往，而并不总是神伤。作者的文笔也真是好极。《薄扶林》写一个香港的小村，我从这文章里才知道，在香港这样的大都会边陲，也会有三百五十年前一个移民点，“竟还好端端立在山坳处”。这里还有世外桃源，真是匪夷所思。如果有读者想窥探一下龙应台笔底的功夫，请对比而读《金黄》和《杜甫》。前一篇写各种树和花，那样多的色彩形状奔来眼底，而且有那么多的词语表达这一切。我不能不引下几句，虽然在这么短的小文里引语令人为难。那么让我零碎地摘引吧：“如果从三月开始播报，那么洋紫荆的光荣谢幕可以是第一则新闻。……洋紫荆从十一月秋风初起的时候摇曳生花，一直招展到杜鹃三月，才逐渐卸妆离去，但还没有撤走，宫粉羊蹄甲们就悄悄上场。一夜之间占满枝头……一株桑树……桑树傍着一株鸭脚木……橡皮树又厚又油亮的叶子里吐出了血红色长条的卷心舌头……而血桐……”顺便还写到香气。“气味从哪里来？你开始调查跟踪。杜鹃，……但你知道杜鹃没有气味。一株南洋杉阴沉沉地绿着，绝不是它……你一定要找到肇事者。藏在南洋杉后面，竟是一株柚子树。不经许可就喷出满树白花……”香气醉人，文章更醉人。《杜甫》一则写草本植物。“草木的汉文名字，美得神奇。”这是开头一句。后面就展示了有多少种字词的奇妙结合，是造化之美，也是汉字汉文之美，美不胜收。当然，这其实是作者才华的洋溢之美。
我欣赏龙应台的奇思妙想。文章之妙，存乎一心。顺便摘引几句，与读者共赏。与十六岁的儿子告别时：“照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像拥抱长颈鹿的脚。”写小城夜景：“灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默……”她写老人失去假牙：“像一个放得太久没有[来自wWw.lW5u.Com]吃的苹果布上一层灰，还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。……像童话里的女巫……”她写老人的臀部：“萎缩得像两片皱巴巴的扇子……”最令我惊奇的是，她写到蜥蜴两次，最后一次在本书的最后一句：“泥路上……看着它静静爬过，背上真的有一条火焰的蓝色。”“火焰的蓝色”是什么样？不懂，但似可意会。有一篇幅《淇淇》，写长江里的江豚或白鳍豚：“大如黄犊”、“色正赤，类大蜈蚣”以及“忽有大鱼正绿，腹下赤如丹”。我十分欣赏、钦佩这样的描写，故一一记下。但是这不是她的创作，是陆游在《入蜀记》里写的。妙处，她懂，所以铭记心中，珍惜不舍，在此与人共赏。这是文学素养。集子里最后一篇《魂归》写一位十六岁外出的人，死后归葬于故乡的荒村以外，有乡亲们注视着这个本村人的葬礼：“七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。”写得多好呵。