马小淘
和国内的情况差不多，据说欧洲的严肃小说作家也难以登上销售排行榜，我们已经习惯把作品分成两部分，纯文学，畅销文学，好像文学无非这两类，这么分天经地义。例外总是有的，有个家伙不仅怀揣布克文学奖之类诸多分量颇重[来自WWW.lw5u.com]的奖杯，还在销售排行榜上独领风骚达半年之久，甚至有夸张戏谑的说法，说他的小说就像地铁通票一样，人手一册。是谁可以既严肃又畅销，轻巧巧打了个通关？这个狠角色就是——麦克尤恩。他那部在排行榜上跨年称雄的作品便是——《赎罪》。
坦白说《赎罪》算不得我十分喜欢的作品，甚至只说麦克尤恩，我都更喜欢《水泥花园》。书中占据三分之一篇幅开头，一百好几十页绵绵不绝地描写着那个看似平凡的夏日。繁复得简直令人生疑，那洋洋洒洒叙述一天的文字，我看了不止一天。当然，反过头让我慨叹麦克尤恩老奸巨猾的，也正是那看似庞大得过分的开头。那是惊心动魄不堪回首的一天，他埋下层层线头，以被遮蔽的真相，扭曲了几乎所有人的一生。少女布里奥妮穷尽一生也无法救赎的罪孽，那一天，是起点。
把它改成电影吧，他的小说已经数次被搬上荧幕，导演一贯中意麦克尤恩。要怎么规划呢？沿着小说的路子，用三分之一篇幅反复打磨那一天？当我在电影院抱着爆米花对着宽荧幕的人性原罪与战地悲歌，惊喜不至于，眼泪还是准时来了。没什么神来之笔，但至少并不缺少什么，三百多页变身两小时，面面俱到已然不容易。
早慧、神经质、自以为是的姑娘，多半并不讨人喜欢。并且以我算不得阅人无数的经验，她们常常不好看。导演显然同意我的观点，不然布里奥妮不会果然长得那么平凡。诗情画意的英国乡村，她就那么焦躁地出现在十三岁的夏天。
鲜有丰富的表情，却有纠缠的内心。布里奥妮不自知地将故事推向好景不长的轨迹，却以为自己不过是诚实、坦率、对大家负责地交代了所见所闻。她偷窥了罗比写给姐姐的含着污言秽语的信，遥遥望见了姐姐在罗比面前褪下衣裙，甚至撞上了罗比在书房侵犯姐姐。无疑，这个仆人的儿子虽然在父亲的资助下读了剑桥，依然是个不折不扣的下流坯。恰巧也是那一晚，风骚的表姐罗拉被强暴，布里奥妮成了暗夜里唯一的目击证人。短暂的大惊失色后，布里奥妮滤去真相的迷雾，以少女式的自作聪明，言之凿凿将罗比指控为想当然的凶犯。可怖的是，她说的不是“我估计……”，她咬牙切齿地挤出“我看见……”
灰蓝的眼珠闪烁着小野兽般的敏感和不近人情，布里奥妮以妄想式的武断，将那个夜晚变成幸福转向凄苦的转角。她的指控将罗比送上呼啸的警车，进而推向血腥的前线。早熟的少女大都不理真相，她们被怪念头蒙蔽，看不出真正的蹊跷。其实，污言秽语的信本是胡乱涂抹的草稿，罗比不过是误装了信封；赛西莉亚褪下衣裙是因为罗比失手打破了古董花瓶，她恨恨地跳下水池拾捡碎片；那所谓书房的侵犯，是一对恋人终于不再躲闪回避，初次情之所至的肌肤之亲，你情我愿。
罗比被押解离开，凯拉·奈特莉扮演的塞西莉亚身着苔绿色的裸背礼服裙，纸片般清瘦的身影在暗夜的风中孤寂而决绝。然而，一切只是刚刚开始，她将被命运削得越来越薄，没有余地回旋。那一天，对罗比和塞西莉亚都是此生幸福的高点，本该一气呵成的恋情刚刚开始就被生生扭断。匆匆确立的爱迅速变成一个回忆里的布丁，在余下的凄苦时光里被一次次假象式地重温，散发着遥不可及却温暖人心的甜润。对于布里奥妮，一切亦然，她穿着洁白的裙子跃上窗台，一层薄泪浮上眼帘，十三果然成为不吉利的数字，远去的警车带走了她的安宁，也结束了她的少女时代。随着成长，她不得不承认自己是轻率的小魔鬼，曾被幽暗的内心掌控，对后果无力承担。她不得不一次次偷偷承认，她并没有看清楚那个强奸犯。
罗比罪名成立锒铛入狱，塞西莉亚与家庭决裂，这对其实原本或萎缩、犹豫，或刻薄、桀骜的恋人，被推向绝境才现出痴情的温柔的本色。罗比为了删掉档案里莫须有的犯罪记录投身二战，塞西莉亚孑然一身住在贫贱的公寓，成了一名护士。他们为那羞辱性的罪名付出着水深火热的代价。而曾斩钉截铁指证罗比的布里奥妮放弃了读大学的机会，开始接受护士培训。她终于懂得自己做了什么，为时已晚。彼时真正的强奸犯马歇尔已和被强暴的罗拉走向了婚姻的圣坛，黑西装，白婚纱，一对虚伪而狡诈的家伙般配地永结同心，甚至发生在那个夜晚的是不是强暴都未必那么简单。光阴荏苒，他们成了德高望重的马歇尔勋爵和勋爵夫人。没有人可以为罗比翻案，纵使布里奥妮已从复杂的幽暗中突围，不断反省，自我放逐，不过是事已至此的消极反应。她可以一句话把他送进监狱，却一百句也无法换他回来。
甚至，在麦克尤恩不断的闪回中，我们逐步补充着不够充分的盲点。原来，让布里奥妮不假思索的，不仅仅是对姐姐的保护欲和少女的狂躁，那所谓的正义感背后隐匿着被忽略的爱恋。她竟然是暗恋着罗比的，所以才对罗比和姐姐的私会怀着下意识的警觉。当她明显地感知到两人的情投意合，便自欺欺人地将罗比归类为无耻、下贱——“某一个早晨，她在花园里向他衷心表白了自己的心迹，随后这事就马上忘到九霄云外了。”——虽然麦克尤恩只是点到为止，却将布里奥妮瞬间迸发的邪恶描绘得更可信。不然，仅仅凭着几个小小不然的误会，她如何就怒不可遏，甚至步步为营，将自己都意识不到的报复心发挥到了极限。她终于以独特的方式彰显自己的重要，在她和他之间，生生挤出立足之地。或者目击证人不过是自圆其说的借口，连她自己也不知道，她是不是无法压抑妒恨，随便找个机会想害他，由爱而恨。黏稠的爱恋流淌出弹无虚发的诬陷，少女的怨念，让人毛骨悚然。
倘若罗比服完屈辱的刑期，回到塞西莉亚身边，布里奥妮反复虔诚地道歉，纵使经历无论长短的冷战，最终大概可以冰释前嫌。可惜，我在看电影之前已经看了原著，知道麦克尤恩狠狠将布里奥妮推进万劫不复里。当我看到屏幕上她怯生生向姐姐道歉，被罗比冷冷地斥责：“我老实对你说吧。我现在正为难着[来自www.lW5u.coM]呢：该扭断你的脖子呢，还是把你推出房外，扔下楼梯？”我知道这不过是作者虚晃一枪的老谋深算，没有任何惊喜可言。阅读时已被告知，这属于虚伪的光明，一会儿就会被推翻。
是的，当我们真的发现自己错了，最期待的就是受害者歇斯底里骂我们一顿，纵使他们掏出决不饶恕的态度。我们的潜意识还是会接到讯号——看，他骂得中气十足，愤怒里充盈着生机勃勃的生命信息。这就是说，他们终究会复原，我们的错，就算不会一笔勾销，早晚可以变成减法，慢慢淡出大家的视线。罗比还活着，哪怕是满腹仇恨，对于布里奥妮都是不小的解脱。
然而事实的真相是：“罗比·特纳于1940年6月1日在布雷敦斯死于败血症，塞西莉娅于同年的9月在贝尔罕姆地铁车站爆炸中丧生。那年我从未见过他们。”他们历尽沧桑分别死去，谁也无法和谁告别，没有走出那个夏天。罗比没被还以清白，真相永远没法浮出水面。所谓的道歉，所谓的释然，不过是终于成为作家的布里奥妮在临终作品里退而求其次的完满。
罗比和塞西莉亚被那句轻率的证词塞进了狼籍的人生，饱受流离之苦，至死未能相守。布里奥妮以毕生的经历忏悔，却显然于事无补。于事无补几乎是这世界上最残酷的词，尤其是和死亡联系在一起时。布里奥妮的罪其实无论如何也赎不完。在人类掌握了起死回生技术之前，有些罪无法赎，纵使以死谢罪也无济于事。就好像你杀了谁，而后自尽了，对于受害者来说还是枉然。血债要用血来偿。听起来恶狠狠，其实依然很可怜。血债也是偿不了的，血也不行。
甚至可以粗俗地将这个残酷的故事理解为一则寓言：理智需随身携带，不能贸然发狠。我们可能只是头脑一热将想象信以为真，可能只想教训对方一下，却预料不到机缘巧合毁掉对方的一生，自己也别想好过。你轻轻推了一下，他却离奇地掉下悬崖。没人暗示过你，生命其实脆弱无比，那么容易就走向穷途末路。如果不信，看看布里奥妮。