张枣1996年写此诗时，已去国11年。故土故人、逝水流年、事物风华，都凝动于诗人的诗中，被“燕子似的元音贯穿”（张枣：《云》）着。凝定为中心的“祖母”形象，是张枣给“元音”[来自wwW.lW5u.coM]的另一个更形象命名，具有更活泼的感性魔力和更逍遥的象征力。
刚刚开始第一行，诗的玄思性与日常性就在词语的雀跃中开始各自清晰的合奏，却又增殖出高于二者的清晰悦耳。在德国的夜晚，客居此地的诗人，在时区差异激起的孤独伤神中，思念祖母，思念着“中心”。“西边”一词，除了点明“非诗”的日常现实的枯燥之外，还暗示了诗人写作的非汉语处境。“祖母的清晨”在这里“憋”着悄声细语、绵里藏针的诗歌宣言，即非汉语处境中诗人孤寂的汉语“相思”病。
但这心病很快就被接下来的诗句减弱了：“她起床，叠好被子，去堤岸练仙鹤拳”。笔下的“祖母的仙[来自wwW.lw5u.cOm]鹤拳”包含着对汉语诗曾有的帝国式的强大美感和甜蜜的梦想，甚至还夹杂着庞德式的东方诗意嘴挪术。在一切皆流的世界里，如卢克莱修说的那样，“必须寻找新的词来适应事物的新奇”（《物性论·序诗》）。“仙鹤拳”则是诗人在异文化天地中为“异”感寻找到的因地制宜的新命名。
张枣笔下的“祖母”，要在“空”中如“鹤唳”一般“冲天一唳”——这正是诗人在“空”境搏击的象征。张枣常常将“空”抒写为现代汉语诗人的本质性处境，“仙鹤拳”象征的，正是诗对于“空”的一切美丽言说。
超越练拳的肉身地建立起的这个原型般的“中心”，正因“空”而来。这个“中心”如何“贯穿”“空”的世界？诗人斩钉截铁地抛掷出更辽阔的空间感：“给那一切不可见的，注射一支共鸣剂，以便地球上的窗户一齐敞开。”“注射”这个动作的发出者是谁？是祖母的仙鹤拳，是“我”，也是诗歌自身。憋着午夜的“我”，与“祖母”的“仙鹤拳”所凝定的“中心”散发出的磁力形成的想象力磁场，被诗人具体化为“共鸣剂”。中国古典式的物感“共鸣”与充满现代科学式的物感的“剂”组合，构成了一个高级而新鲜的诗学命名。张枣的“共鸣剂”，正是对“祖母”和她凝定的“中心”的现代召唤。
在这句诗中，出现了一个隐蔽的“看见者”和一个“不可见的”世界。而诗人在呈现“看见者”和“一切不可见的”时，则融会了现代科学世界感和中国古典思维，来呈现这种隐秀。具体来讲，第二节中的看在这里被设计成两个层次，第一层是“我”的看。我看到了细胞中的众说纷纭，并看到一个更小的“谁”在“挖”向事物“莫名”的尽头——“谁”是诗歌接近事物本质的一个象征，也是对现代科学精密性的戏讽。正因为这种细“看”，“看”者成为见微知著的齐物者；在第二层里，第一层中的科学之看和想象之看，都成了一个浩大的“看”者所看的对象。在层层之“看”叠成的“看”的共鸣器中，头戴矿灯的“谁”和“O”，都与第一节中的“空”相呼应，最浩大的看者，看到的正是莫名之空。而空纳万物，“螺旋体”、湿腻的“O”，如老子笔下的“玄牝”，是生命源泉的朴素象征，但又充满现代认知式的精密，“O”也是一个“元音”。这源泉之满，让这一场关于“看”的戏剧溢出了幻境，使得诗人的处境变得鲜艳起来。正是由“一个被发明的中心”引发的“看”的戏剧，让意识到存在本身的诗人感到了时日之满：“室内满是星期三。”
第三节再次回到第一节的情景中，是德国的“春风”，还是中国的“春风”？事理上都成立。如果是德国的夜晚的春风，正好与“眼睛嵌入夜之阑珊”衔接，如果是中国的春风，则回应第一节，这应该是一阵春寒料峭的风。回到此诗的诗意逻辑中，则是诗人的孤独思念转换为美学激情之后含有的温暖春意。“篮子里满是青菜和蛋”一句，既是对上一行焕发的春意的张扬，也显示了一种物态与诗意的混融。后一行中的“鹤立”也是如此，同时呼应了第一节中的“仙鹤拳”。自此，第三节中的“看”，已经和第二节中不同。第二节之中，由第一节引发了一场科学之“看”与诗歌之“看”之间的争议，而到第三节中，已升华至“看山是山，看水是水”之“看”，这“看”里“憋”着的，是一种协调与突破的激情并发的世界观。
至此，诗人笔下的“诅母”形象，成了一个诗艺的起源者、演绎者和承载者。值得细说的是“小偷”，这里堪称妙笔。从此行开始，第三节开始进入一种戏剧性：小偷嬉笑着偷祖母的桃木匣子这一情节中，诗人童年的甜蜜记忆，闯入“我”和“祖母”的对话之间。似乎搅乱了此前形成的对照格局。正是这种“闯入”，让诗克服了线性的生命感的拘囿，成为经验、记忆和幻想的共鸣器，融化了它们之间的一切不和谐。同时，以此形成的“圆”，却是协调与突破的悖论的结果，这其中，高超地显示了生命处境的永恒困惑，悲喜交加的世界，永远呼唤着不倦的心智与之形成更大的和谐，“仙鹤拳”正是其中的一种。