李国涛
笔锋犀利，笔下有刀光剑影的台湾女作家龙应台，曾写过激烈抨击台湾现实的作品，可以说像梁启超说的“笔锋常带情感”。她眼光开阔敏锐，又曾在欧美周游，见过大世面。她的文章在台湾和大陆都有影响，在当年可以说是“一石激起千层浪”，这些文章都收入（（野火集》和（（这个动荡的世界》。似乎在上世纪80年代中期以后，她眼光离开社会政治问题，转过笔锋，写出一系列亲情作品，真正是儿女情长，也都感人至深。她出版了<亲爱的安德烈》《（孩子你慢慢来》和《目送》。我都读了。窃以为读这样的书，真是一种享受。先说《亲爱的安德烈》-书，这是龙应台与他的长子安德烈的通信。那时安德烈正在18岁到21岁之间，正在考大学和读大学的时候。儿子在德国或香港，母亲在台湾或香港。双方谈生活，谈家长里短，谈艺术，谈思想，谈读书，谈各国风习见闻。其中反映出了龙应台对“代沟”的感受，我写过一则短文《承受“代沟”之痛》，后来我又想，这只是从做妈妈一代人的感受来写的，其实还可以从做儿子一代人的感受来写一点，那样才全面，也才公平。
龙应台的三本书可以当做一套书来读。我没有评论这些书的意思。这种文章很难做。我只想提出一个小小的生活方面，也算是趣事，那就是，我看到，在德国人那里，也有我们说的“代沟”。它很深，也常使为人母者难堪。我是从龙应台与她的两个儿子的交往中看到的。这要先介绍一下龙应台的家庭。她祖籍在大陆，生长于台湾，留学美国，获英美文学博士。与一位德国人结婚，生二子，先后在台湾、德国、瑞士、香港执教，写作，居住。她对孩子的热爱也正如所有的母亲，是那样热烈而真诚，体贴而温柔，只是别的母亲没有能力把这种感情表达得那样使人心动。她能，她从儿子学话时写起。她还能写出，当儿子大了，他们拒绝妈妈的爱抚，他们也仍然爱妈妈，只不过是：有了“代沟”。她所写的代沟，我在中国也见到过，也感受过，也难受过。所以读到这些，我就记下些片断，写小文，请老一代读者注意及此，不要为这种“代沟”太难过。岁月就是这样的，一代人与另一代人，就是这样的，尤其在当前这个变化太快也太大的世界里。
《目送》开头，写送别儿子。大儿子华安16岁，由德国到美国去学习。妈妈送行。拥抱一下不是欧洲人的常规吗？她写道：“我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”进入机场了，“我一直等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有。一次都没有”。为什么呢？不为什么，只是男孩子受不了那种“婆婆妈妈”吧。后来，“他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机，——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。”（（亲爱的安德烈》这本书的开头有这样的话：“我走近他，他后退；我要跟他谈，他说，谈什么？我企求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么好……”而在一起的大多数时候，比如晚餐时，安德烈“默默无语，眼睛，盯着手机；手指，忙着传讯”。这是常见到的场景，父母同他说话，而他与朋友在手机上用短信聊天。如果是同他通电话呢？一在德国，一在香港：“你好吗？’‘好呵。’‘学校如何？’‘没问题。”——传达的信息只是如此。这真是令人伤心。但作者对待这一切，有理性的解释和爱心的维护。她说：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。……而且他用背影告诉你：不必追。”作者在另外的地方还说：“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。……因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。……我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。”可怜天下父母心，不是可以以此来解释来缓解被“代沟”割痛的那颗心吗？
当然，龙应台与两个儿子间的“代沟”，还要加上中、德两个民族文化的差异。这里不准备说及这些。儿子们是德国人，而龙应台有割舍不断的中华文化血脉，那是浓浓的，化解不开的。她写到她到英国去看望小儿子华飞。“走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：‘这号称是牛顿那棵苹果树的后代。’他说：‘你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”在另一处，她指一只美丽的鸟给他看。他却转过身，走过五[来自wWw.lw5u.com]米之遥，才向妈妈说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！”其实，要说“世面”、“文化”，那两个儿子加起来，也未必能抵一个龙应台呢一不过这句话，作者龙应台一定不爱听，否则她也就写不出那么好的文章了。是不是呢？在这里有一点是不能不说的，在《亲爱的安德烈》书里，龙应台说到民族文化差异，许多事情她都能容忍，但是也有界线。她说过：“我想，如果德国人以强势文化的高姿态要求我不要和我的孩子们说中文，要求我‘融入’，变成德国人，——你觉得我会怎么反应呢？”她自己没有说，我们也不知这话的背景如何，但是我能感受到龙应台在这些地方是决不会妥协或后退的。
我们现在转入正题，也即下一代对“代沟”的看法。我在该书45页上读到安德烈使用“代沟”的概念。他在论及听音乐时写道：“你听不懂我的意思对不对？我们的代沟就在这里：我上面所说，没有一句我的同侪听不懂，而且，我要表达的是什么，他们根本不需解释。”在年轻一代人眼里的小小琐事，长一辈的人则对此大惊小怪，多烦人呢？他说，老一代人总以为，“好像天底下的所有的事情都已经发生了，所有的‘伟大’都被做过了。”这大谬不然。我想，年轻人的不满，及由此而生的“沟”也自有其道理。“代沟”常与“家”，与亲情有关。安德烈要毕业，要考大学时说：“我开始想，我的‘家’，又是什么呢？最重要的不是父母(MM别生气呵)，是我的朋友。”这里，MM就是妈妈。安德烈很坦诚，说了，而且要妈妈不生气。朋友才是他的“家”。于是他写了一系列与朋友（也即中学同学）相交往时的愉快，而这些确实不是父母所能给他的。当然，安德烈的话也不尽然。也有父母曾给他，而同学不能给他的。不过，不到他忆及童年时，他是不会想到的吧？比如在（（孩子你慢慢来》 -书里，就极生动而深刻地写到这些，窃以为那不是一般作者所能写出来的好文章。这个儿子就曾以极沉重的笔给妈妈写下这样的话：“那么你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢？你为什么不花点时间，好好思考‘打扮’这件事，买点贵的、好的衣服来穿？……难道你已经老到不能再接受新的东西？……”据我看，这也是写得很伤心的，很生气的。在书的最后一页，安德烈给妈妈写了一个逗笑故事，但是，是真的。它显示出，“代沟”对面的年轻人的乐观和有力。全文不过三百字，如下：
亲爱的MM：别失落啦。晚上—起出去晚餐如何？下面是美国有名的音乐制作人描写他跟鲍比·迪伦和迪伦的妈—起晚餐的镜头：
跟迪伦和他妈坐在—起，我吓—跳：诗人迪伦变成一个小乖。“你不在吃，小鲍比。”他妈说。“拜托，妈，你让我很尴尬。”“我看你午饭就没吃，你瘦得皮包骨了。”“我在吃呵，妈，我在吃。”“你还没谢谢制作人请我们吃晚餐。”“谢谢。”“嘴里有东西怎么讲话，他根本听不懂你说什么。”“他听懂啦。”迪伦有点带刺地回答。“别不乖，小鲍比。”
MM，你觉得好过点了吧？
安德烈 2007年8月24日
如果孩子大了，父母还要把他们当成小孩看待，当然不行。永远当成自己的“小鲍比”，那位鲍比怎么受得了？谁受得了？垂帘听政还有“归政”的一天呢。这也是值得“代沟”对岸的老妈老爸好好思考的事。思考的时候最好不要流出眼泪。龙应台在《目送》里说，老人要目送儿女们远去，寻找他们自己的生活。但不要跟随，也就是不要拖累他们。人生的缘份，止此而已。或者还要多一些，但也不会太多了。