王立世
欢乐的精灵：雪莱的《给云雀》
雪莱是十九世纪英国诗坛上冉冉升起的一颗巨星，被恩格斯誉为“天才的预言家”。诗人在青年时便背叛了他的贵族出身，在牛津大学求学期间因散发自己写的小册子《无神论的必要》被学校开除，激怒了思想传统守旧的父亲，继而与他断绝关系，未婚妻也与他解除了婚约，雪莱从此成为被上层社会丢弃的流浪儿。1818年3月，雪莱因对政府剥夺其抚养子女的权利感到不满，全家移居意大利。1822年7月8日，他和友人威廉斯自斯培兹亚海港泛舟去雷亨，中途遇风暴，溺死海中。雪莱的一生，经历了生活的困顿，受到资产阶级的辱骂、嘲笑和歪曲，但他并未屈服，他就像一只云雀，伸展着坚定的翅膀，吟唱着欢乐的歌，从昏暗悲惨的大地上一跃而起，义无反顾地飞向他向往的理想天空。抒情诗《给云雀》便是这种性情的体现。
云雀本是一种普通的鸟，在诗人心中却是美、力量与创造的化身。诗人反问道：“谁说你是只飞禽？”“无须琢磨，便发出丰盛的乐音”，诗人把云雀拟人化，比作“欢快的精灵”，并祝它“长生”。“你从大地一跃而起／往上飞翔又飞翔”，“你不歇地边唱边飞，边飞边唱”，“一跃而起”，像喷薄而出的朝阳、划破黑暗的闪电，这里展示了一种勇敢、积极、乐观的精神。“边唱边飞，边飞边唱”更是诗人自己短暂一生的真实写照。白天飞翔时，诗人把云雀比作“一团火云”，燃烧的生命充满了战斗的激情。夕阳下沉时，诗人称这才是“刚刚开始的旅程”，黑暗中的探索，终将迎来黎明。黄昏降临时，诗人把云雀比作“白日的天空中／一颗明星在沉没”，夜色虽掩盖了云雀的形影和飞翔的神态，但他却依然能感觉到云雀的欢乐。黎明前，诗人把云雀比作“晨星”，射出银辉干条，明光逐渐缩小，直到看不见，但诗人还能依稀感到。诗人书写了四个时段云雀的飞翔，可以说是恰当逼真、异彩纷呈、形神兼备。重点在暗夜，其时英国工业革命初具雏形，社会黑暗势力非常强大，诗人以自己的真知远见、超凡的勇气和力量挺身而出，与黑暗势力作毫不妥协的斗争，这个时候的“云雀”就像高尔基笔下的海燕一样，融入历史的风雨之中。
云雀的明光消失时，“整个大地和天空／都和你的歌共鸣”，这就是诗人洞察到的主宰一切的宇宙精神，即完美永恒的世界、人和自然合一的理念。正是这种宇宙精神使诗人克制住自己的情欲和私欲，牺牲荣华富贵和世俗所认可的坦途，选择了一条更加艰险的人生道路，从而使诗人拥有了热爱全人类的崇高思想和情感。诗人把云雀比作月亮，从一片孤独的云中流出光华，夜晚因月亮而变得皎洁，云雀就像夜晚的月亮，照亮了黑暗的夜空。从云雀身上，我们隐隐约约看到了一个思想者的光芒，也感受到一个先行者的孤独。生活中的失败与挫折造成诗人暂时的忧郁，但诗人坚信宇宙的动力胜过少数人造成的悲伤与不幸，世界终会转向光明，转向爱与美的精神。这里充满了优美而蓬勃的幻想，充满了宇宙的欢乐。
接下来，诗人把云雀比作明亮的雨点、昂首而歌的诗人、缠绵的少女、金色的萤火虫、甜味的玫瑰，从色泽、味道、声音、情态等方面多角度摹写，但“凡是可以称得／鲜明而欢愉的乐音，怎及得你的歌”，“我不曾听过对爱情／或对酒的赞誉／迸出像你这样神圣的一串狂喜”，“无论是凯旋的歌声／还是婚礼的合唱／要是比起你的歌，就如／一片空洞的夸张”。在诗人心中，人类世界乃至宇宙中一切的声音都无法与云雀的歌相比，这歌声就像古代的图腾一般神圣。
诗人喜欢描写自然，把自然景物拟人化，进而与他的情感与思想相接。在他看来宇宙间的一切原是互通的，诗人即便是极尽所能地描绘，也不足以道出云雀的美和欢乐。那么，构成云雀快乐之歌的源泉是什么呢？“什么田野、波浪或山峰／什么天空或平原／是对同辈的爱？还是对痛苦无感”？究竟是什么？诗人留下一个悬念让读者去想象和填补……正因为有了云雀的欢快，我们才不会感到倦怠和苦闷，“你在爱，但不知爱情能毁于饱满”。在诗人心中，云雀是完美的，代表着至高无上的美与爱，但完美无缺迟早会毁于一旦。诗人由此宣示了一个深刻的哲理，同时也是诗人清醒的忧患意识使然。“对死亡这件事情／你定然比人想象得／更为真实而深沉／不然，你的歌流得如此晶莹”，从对待死亡的角度来探讨欢乐的根源，给我们留下想象、体味的空间。“可是，假若我们摆脱了／憎恨、骄傲和恐惧／假若我们生来原不会／流泪或哭泣／那我们又怎能感于你的欣喜”，人世间的痛苦与云雀的欢乐也是辩证的关系，没有人世间的痛苦也就衬托不出云雀的欢乐，二者既是相互对立也是相互依存的。对于云雀的欢乐，诗人满怀深情地赞美和憧憬，“只要把你熟知的欢欣／教一半与我歌唱／从我的唇边就会流出／一种和谐的热狂／那世人就将听我，像我听你一样”。
把一只云雀写得如此色彩斑斓、声情并茂、内涵丰富、蕴含哲理，古今中外唯有雪莱一人而巳，无愧是千古绝唱。诗人精于观察自然，设喻新颖独特，意境耐人寻味，情感浓烈而深沉，容纳现实的感怀，富有浪漫的气息，渗透着鲜明的哲理，让我们在不知不觉中走入爱与美的艺术世界。
天鹅之歌：歌德的《马里恩巴德悲歌》
歌德是德国伟大的文学家，他一生创作了大量的诗歌、小说、戏剧，为我们熟悉的有小说《少年维特的烦恼》、诗剧《浮士德》。此外，在美学、文艺理论、历史学、造型艺术、自然科学等许多领域，他都取得了卓越的成就。恩格斯曾经指出“歌德过于博学，天性过于活跃，过于富有血肉”。歌德从事诗歌创作六十多年，诗作极为丰富，给人类留下了一笔宝贵的文化遗产。他的诗多是应景即兴之作，源于对现实生活的深刻体验，充满激情和智慧，蕴含着深沉的思想和哲理。艺术上富有民歌的韵律和质朴，善于从大自然中汲取素材和灵感，客观的景与主观的意水乳交融，创造了完美和谐的诗歌艺术。
1821年7月，歌德已七十二岁，在马里恩巴德温泉认识了十七岁的姑娘伍尔里凯。1822年6月，他再次来到马里恩巴德，与伍尔里凯产生恋情。1823年7月2日第三次抵达马里恩巴德，8月中旬伍尔里凯与家人前往卡尔斯巴德温泉，8月25日歌德去卡尔斯巴德跟伍尔里凯会晤，9月5日启程返回魏玛，在途中作《马里恩巴德悲歌》。这是七十四岁的老诗人对十九岁的伍尔里凯发出的悲歌，有人称这是老年歌德的天鹅之歌。
诗人与伍尔里凯年龄相差五十五岁，年龄虽阻挡不住彼此的爱慕，但这种距离却使诗人内心产生了矛盾和焦虑，与这位少女的重逢，让诗人悲喜交加，不知所向。“天堂与地狱都在对你开放／我的心[来自wWW.lw5u.coM]里觉得多么烦乱”，死神在地狱的门口眺望，情人在天国的门口迎接，“别在迟疑！她走到天国的门口／要把你高举，抱在她的心头”，诗人与情人走在一起，“时日仿佛插翅一样驰骋”，这就是沉浸在爱情幸福中的人对时间的感觉。“你看到这唯一的美丽的倩影／憧憬的眼泪的泉源就顿时罄净”，这就是爱情的力量。“一段段时间在悠然前进／虽像是姐妹，但彼此决不相同”，这就是爱的素养。这个比喻异常新颖，姐妹有相像的地方，也有不同的地方，在每一时段里，诗人与他心爱的人儿都有相似的幸福，但他们的心思却还是年龄和阅历所带来的思维差异。诗人已到迟暮之年，但青春不老，心灵依然敏锐，能体察到爱的多姿多彩和丰富内涵。诗人与伍尔里凯最后一别时，“欲行而又止，不跨出门槛／好像有火剑天使追赶他一样／眼睛恹恹地盯着阴暗的小径／回头一看：大门却已经关紧”，他们情绪低落，伤感满怀、依依不舍。情人渐渐从视野里消失，诗人幻想着从碧空里、薄雾中看到伍尔里凯轻盈优雅、温柔明朗的曼舞仙姿。“她在你心里幻出种种的姿影／一个会有无数个分化出来／千姿百态，越来越更加可爱”，诗人从幻想中又回到与伍尔里凯曾经共处的美好时光，“想那时，她迎接我，站在门外／随后一步步让我享尽了福份”，“恋人的清姿我记得很分明／像用火字写进我忠诚的内心”。诗人满怀深情地抒发自己对伍尔里凯的爱：“这颗心，就像一座巍峨的金城／为她坚守，把她守护在城里”，“只为了对她感激，它才跳动”。心跳本是一种自然的生命现象，诗人却说是因为对伍尔里凯的感激，优美的想象产生了真正意义上的诗。
诗人到马里恩巴德之前，无论是身体，抑或精神都很虚弱，“在我苦闷、空虚、荒凉的心中／四面环顾，全是恐怖的幻影”，是伍尔里凯的爱使诗人获得新生，“对着她的眼光，像对着太阳／对着她的呼吸，像对着春风／自我的意识，虽久已像坚冰一样／藏在严冬的洞中，也倏然消[来自www.LW5u.com]融／自私、成见，都不能继续存在／只要她一到来，就全都避开”。诗人把伍尔里凯比作太阳和春天，消融了自己深藏的意识坚冰，自私、成见都挡不住爱的脚步，好像她这样说道：“时时刻刻／总有快乐的生活提供给我们／昨天的事，我们差不多忘怀／明天的事——又不许我们过问／如果我有时害怕黄昏／太阳落山，还可以赏一下美景”。这种快乐的生活，使诗人“觉得自己成为命运的宠儿”，也心生忧虑，“我害怕你那叫我走开的目光／学这高深的知识，有什么用场”，爱情与知识相比更为重要。如今，伍尔里凯已远离，“除了无尽的眼泪，别无良谋”，“生与死在我胸中残酷地厮杀／我已感到心房快要碎裂”，诗人在痛苦万分时，还是“千百次地想象着她的形象／那形象时而停留，时而消逝／时而朦胧，时而又映着清光／就像潮汐一样往返来回／怎能给人带来最小的安慰”。
《马里恩巴德悲歌》是歌德杰出的抒情诗之一，歌德读莎士比亚剧本时感觉是“最富有激情的生命旋风吹动着树叶，它们在风中来回摇曳”，我们读歌德的诗也有这种感觉。歌德一再声明“艺术家必须永远有感而作，无论他进行什么创作，他都只能显示他的个性”，从《马里恩巴德悲歌》及其更多的诗作来看，歌德的诗是扎根在现实生活之中的，因现实生活的触动而作，真挚而充沛的情感发自肺腑，语言自然流畅，节奏舒缓，富有韵律美。他也借助自然表述了内心。
歌德对自然科学颇有建树，他认识到自然与精神、主观与客观具有深刻的一致性，“只有在洞见到自然的核心时，艺术家才表达了最内在的存在；在沉醉于心灵最深切的冲动时，艺术家才把握了事物的本质”。从《马里恩巴德悲歌》中新颖而贴切的比喻可以看出，自然与艺术在歌德的诗中达到了完美的统一，借助自然含蓄深沉地表达了诗人的情感世界，诗人的情感也为自然赋予了人文色彩，自然的真与情感的真达到了和谐的一致，浑然而天成。