／于坚
大地与地方。这两个词对于诗人非常重要。这是我在新疆的一次旅途中想到的。当时有个当地青年诗人在长途汽车上和我聊天。大地辽阔，在辽阔上与云南完全一样，天空也是那样辽阔、深厚。但云的色彩不同，现在的天空中含有一种青色，而云南的天空总是深蓝的。天青色，这是我在书本上看来的。在云南的高原上，天空没有天青色。有时候会下小雪，但永远不会出现暴风雪。
我在网络上下载了一些美国诗人阿什伯里的诗，打印出来，准备在一个头脑清醒的时候看看，看诗也不是随便什么时候都可以看的。我经常遇到作者，就在喧闹的餐桌边，我面前[来自WWw.lw5u.com]堆满喝空的啤酒瓶，冷不防摸出一叠打印稿，要我立即就看，立即就发表意见。天呐，我脑袋里一团乱麻，拒绝了，诗人很不高兴，以为这是傲慢。我从未在这种时候看过诗歌，但我确曾记下某些飞鸟般一闪的句子。某个早晨，阳光中，我躺在一把帆布躺椅上，那躺椅其实是一把钓鱼椅，扶手上还有一个可以把装鱼食的小筒塞进去的网兜。我第一次买微波炉的时候，商店附带赠送的。红色的，很难看，但躺上去很舒适。远方是西山，近处有樱花在开，鸟在说话，高处是蓝天和一点云，这不是传说里看诗的时候么？我开始看阿什伯里。不久前，我遇到美国桂冠诗人汉斯，晚餐的时候，我问起他对阿什伯里诗歌的看法，他没有直接说，只是说，哦，他吗？早上一起床，喝上几口酒，脸红的时候开始写，随便什么。许多诗人在谈论这个阿什伯里，谈论的口气很骄傲，似乎能够谈论这位诗人，就是高其它诗人一等。我很好奇，要看个究竟，看看我是不是就此可以高人一等。但很不幸，我只看了大约三页，就昏然欲睡了。小寐一觉醒来，就把阿什伯里扔在钓鱼椅上，忘记了。过了几日，另一个早晨，晚秋，夜晚下过雨，我看见花园里落着些白色的大叶子。就下楼去看，发现它们就是印着阿什伯里诗歌的16开打印纸，已经被风拆散。风看了它们一夜，不只是看，而是疯狂地翻了一夜，直到它不再是一部诗集，跟随着秋天的树叶落到大地上，令我有些感动。在这个意义上，[来自wWw.lw5u.com]我认为阿什伯里的诗不错。无论如何，诗还是被记载在纸张上，而纸张与叶子确实有着某些内在的同样的品质。它们都承载过些什么，阳光或雨的碎屑、精神生活的碎屑，停留，生长，然后飘起来，落下，在某个时刻。不只大自然有秋天，一张纸也有秋天。我重新捡回其中的一张，读到这几行：
在他的房间里，他们谈到绳子。
他们滑过窗口。
我已经看见了，并且知道
坏的结局和好的堆在一起。
它们在未来，所以不可能很远。”
——《乔·利维坦》
不错。西方诗歌在智力水平上，例如创造格言，真的很不错。而阿什伯里的诗似乎有反智的倾向。他玩隐喻中断，从这一片段跳到另一片段，其间的逻辑钥匙只有阿什伯里自己掌握。你可以在还没有中断的时候就结束它，不把它作为整体，读片段足矣。