[北京]车前子
这是《世界文学》历年刊载的译诗精选。一个诗人就是一个国家，不是说一个诗人代表一个国家，诗人本身就是国家，有他自己的山川人物。现在编成一本诗集，就像虚构的艺术联合国在中国开会，特殊的规则是，每个诗人必须用第三种语言说话。密茨凯维奇并不是用波兰语，莎士比亚也不是用英语，波德莱尔并不是用法语，洛尔迦也不是西班牙语，他们的作品被译成汉语之际，也不是汉语—一已经转化为第三种语言！而诗人本来就是用第三种语言说话的，翻译的微妙恰好揭示真相。这也是我对翻译家怀有长久敬意的原因。
《诗歌中的诗歌》，初知其名，我受到冒犯一样，说是虚荣也行。尽管我对翻译家怀有长久的敬意，但《诗歌中的诗歌》，我听出的意思是，汉语诗人写的诗歌——是“诗歌”，翻译家用汉语翻译过来的外国诗歌——是“诗歌中的诗歌”，不就说我们长相平平，外国诗人天生丽质，我们是家庭妇女，外国诗人是世界小姐？
刚才，我又想想，有点明白此书之所以命名《诗歌中的诗歌》的缘由了。
译诗是当代汉语诗歌写作中的隐秘部分，是可以和当代汉语诗歌写作相对应的。译诗影响、参与和共建了当代汉语诗歌写作，当代汉语诗歌写作也影响、参与和共建了译诗。我把1979年《世界文学》复刊以来刊载的译诗与当代汉语诗歌写作比较，我得承认，翻译家翻译外国诗歌的劳动确实阳光，起码在我的写作中形成或形成过阴影——树丛里的阴影，草丛里的阴影；而翻译家在选择翻译外国诗人作品的时候，同样也摇曳于当代汉语诗歌写作的风气之中。
没有受到译诗影响的当代汉语诗人，属于凤毛麟角。凤毛麟角并没有—一当代汉语诗人没有不受到过译诗影响的。
而没有受到过当代汉语诗歌写作影响的翻译家，则属于滥竽充数。
诗人与翻译家在语言面前的使命同等。在当代，诗人常常也是翻译家，翻译家常常也是诗人，这在本集就能见到。其中有语言的焦虑，只有在语言上怀有焦虑的诗人和翻译家，才能在现实与想象之间获取平衡：这种平衡并不时时需要通过想象让现实脱略形迹，而仿佛中国古代画家在传神的游戏里一开始就把山川人物视作笔墨。语言的焦虑肯定是训练有素的，也是适度的，适度的焦虑仿佛文字之鱼的沉默之鳔，文字之鱼进入语言的暗流（诗歌永远在语言的暗流之中），遭到浮出水面的压迫，然后沉默之鳔鼓胀着挤走内部所黑：沉默之鳔白光照耀，第三种语言（的阴影）悄悄降临，兔起鹘落，出乎意料穿过肉身，杯中的桃叶竹叶荡漾普鲁士蓝、洋红，思维激活，思维上的激活：使过于饱和平滑的绸缎跳丝，凭虚跃入抽丝剥茧的悬念。打翻纺织厂。颠覆棉花仓库。
只是诗人的第三种语言与翻译家的第三种语言又有不同，诗人的第三种语言是“一生二”，翻译家的第三种语言是“二生三”。诗人的“三”是想象的，是现实与想象之间白色的“二”，注意看想象之中的“三”字，一个白色的“二”上下镶嵌，与诗人“[来自wwW.lw5u.cOM]一生二”的“二”形成虚实；而翻译家的“一”在现实的“二”中，是现实与想象之间白色的“一”，注意看“二”字，正有白色的“一”春蚕吐丝，通过作茧自缚取得体系完满，与诗人“一生二”的“一”形成呼应。也就是说，诗人的第三种语言在“一”意孤行之下是未知的，空间或许更大，也或许更小；而翻译家的第三种语言却是“二”元状态下的产物，对立的力量过早地端出一张国际象棋棋盘。翻译家的第三种语言要比诗人的第三种语言来得保险，偶尔我们听到抱怨，某个翻译家翻译的不同国家的不同诗人宛若一个诗人。当代汉语诗歌写作，它正常发展的话，应该是未知写作—一未知来自于博学：一种热爱。在当代，作为诗人，热爱是需要的——对日常生活的热爱似乎更为需要，但比热爱要紧的，也是比博学要紧的是，作为一个诗人的偏见，也就是诗人作为诗人的固执己见。翻译家也是如此。《诗歌中的诗歌》给了我们很好的提醒。
回到刚才，我又想想，有点明白此书之所以命名《诗歌中的诗歌》了。大概是个比喻，诗歌中的诗歌，也就是镜子中的镜子，当代汉语诗歌写作是一面镜子，译诗也是一面镜子，它们相互映照，我中有你，你中有我，彼此平等，众生平等，我终于满足了虚荣心，以至谦卑。
这样读《诗歌中的诗歌》，也太疲倦，也太杂乱。不是要我写序，倒放松得很，打开一本译诗集，家里一下来了很多亲戚，看看奇怪，金发碧眼，或者和服草裙，一开口，更加奇怪，他们统统讲汉语，甚至有比我们讲得好的。汉语不是汉语诗歌写作者的专利，第三种语言更是从不注册。
我的体验可能是神秘的，面对一位外国诗人的照片，尤其是西方诗人的照片，读我们的翻译家翻译的他的诗歌，读出声[来自www.lw5u.CoM]来，就会发现照片中他的脸越来越像中国人。如果他不变脸，肯定是翻译家没把他的诗译好。什么道理呢？我不知道。反正我读译诗的经验-20世纪以来的外国诗歌，我以为与我们中国传统山水画笔画相似，他们的“拼贴”相似于我们的“散点透视”。但“拼贴”就能等同于“散点透视“吗？当然不能。经验不是真理，有时候却是捷径—一用“散点透视”的观念去读20世纪以来的外国诗歌，“龙脉”隐隐约约于词语的“牛毛皴”间现形。
这部译诗精选，我看到翻译视线的变化，或者说选择的变化，而我更愿意认为是我们写作视线的变化：从初期的仰视到近来的平视——当代汉语诗歌写作可以与世界上任何一位诗歌大师对话，而不仅仅是聆听。尽管对话的时候我们带着口音，而口音恰恰是当代汉语诗歌写作的坚强之处。
当然，没有什么书能做到十全十美。我看到的不足是漏收英国诗人蒲龄恩的作品，或有更深的心理层次，就是对当代汉语诗歌写作中的实验部分还是束之高阁，只得形成空缺。
《诗歌中的诗歌》，我想这部译诗集不是你要不要读的问题，它是工具。对写作者而言，是写作中悲欣交集的记忆；对多数读者而言，一是能够了解外国诗歌的大致走向，二是能够帮助多数读者有兴趣地理解当代汉语诗歌写作。一个不阅读本民族当代诗歌的民族才是目光短浅的。
这么说吧，译诗是一块飞地，而诗歌在文学中也是一块飞地……我们读诗，是几乎亲近翅膀和羽毛的工作。读诗是工作。读诗是务虚的工作。读译诗也是，更是——那一片羽毛大得漂洋过海，我们的床单都变成阿拉伯飞毯。我要带一些翅膀和南瓜到天上去。