／[北京]钱理群
（第一次课）
我们这堂课将从另外一个角度进入鲁迅世界：鲁迅的想象力，而且不是一般的想象，是对生命元素的想象（板书：鲁迅对生命元素的想象）。
大家知道，大概从远古时候起，人们就开始讨论：这个世界生命的源泉是什么，生命的基本元素是什么？有的人认为是火，有的人认为是水，有的认为是空气，等等。按中国的传统说法，就是金（矿物）、木、水、火、土。于是，就有了关于基本生命元素的文学想象，有人说，这是对“高度宇宙性形象”的想象。
古往今来关于这样的生命基本元素的文章可以说是多如牛毛，写火的，写水的，写土的，几乎是写不尽的。在某种程度上，怎么想象火、想象水、想象土，是最具有挑战性的，最能激发创造力。如果大家要比赛谁的文章写的最好，就可以以此为题，你能写出一个和别人不一样的火，这就是你的本事，这是一个很好的考题，能考出你的想象力、创造力，驾驭文笔的能力。有一年清华大学尝试自主招生，我就出了这么一个题目：找三篇不同国家、民族描写“火”的文章，比较它们的不同，然后自己写一篇描写火的文章。
我们现在就来做试验，现场考考大家：如果是你，你会怎么写？
学生一：火会把人的生命吞噬，我想到了战争，毁灭。
学生二：火有威严，不容易接近；但火又给人以温暖。
学生三：我想到了小小的烛火，那跳动的火苗十分可爱。真想用手去抓。但第一，你的手不能接近它，第二，即使接近了你也抓不住它。小的烛火是可爱的，但如果变成大火，整个房子都被烧的时候，你的第一个反应是逃离它。但当你脱离了危险，站在远处看那熊熊燃烧的火焰，你又会觉得很壮观。
钱：同学们的想象和描写都很好。看来，火的内涵相当丰富，人和火的关系也很复杂，人在不同的情境下，对火的观察和感情也都不一样。这就为我们想象火提供了非常广阔的空间。不过，时间有限，我们不能这样无限地想象下去。就留给同学们到课外继续想象吧。 我们现在来读发给大家的阅读材料。这里有一首（（炉火之歌》，哪位同学来朗读？
学生四：（朗读）
是的，我们安全而强壮，因为现在我们坐在炉旁，炉中没有暗影，也许没有喜乐哀愁，只有一个火，温暖我们的手和足一也不希望更多；有了它这坚强、实用的一堆火，在它前面的人可以坐下，可以安寝，不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，古树的火光闪闪地和我们絮语。钱：你读的时候，有什么感觉？
学生四：我觉得很温暖。
钱：你有没有注意到这两个词：“安全”和“安 寝”……
学生四：对了，还有一种安全感，“不必怕黑暗 中显现游魂厉鬼”。
学生五：我觉得这首诗写得最有诗意的，是最后 一句：“古树的火光闪闪地和我们絮语”。把劈柴想 象为“古树”的幽灵，人类老祖宗的幽灵，在闪闪的 火光中和我们低低絮语……
钱：是不是有一种既神秘又温馨的感觉？这首 诗选自美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，你到美国和欧 洲国家的老式家庭里，都会看到古老的大壁炉，晚饭 后，全家围炉闲话，直到深夜。因此，对欧美人（至 少是老二代的欧美人）来说，谈到火，首先想到的是 “炉火”。那是和家庭的温暖、温馨、安宁、安详、安 稳、安全，联系在一起的。围炉闲话，不仅是家人谈 心，也是和古老的家族絮谈的机会。也就是说，炉火 是具有“家园”的意味和意义的，对炉火的描述里， 寄寓着对古老、安详、温暖的生命的向往——所以 说，火的想象背后，是有一种文化作背景的，不同国 家、民族文化，不同时代的文化，会有不同的想象。 不同的生命个体更会有不同的想象。
现代人，包括现代的中国作家，他们在写火的 时候，常常把火想象成一个健康活泼的生命，无拘无 束的、自由创造的生命。表现这方面的活的生命想 象的作品很多，就不再举例了。
但鲁迅却选择了“死火”，停止燃烧的，失去 了生命的火。不是从单一生命的视角，而是从生 命与死亡的双向视角去想象火（板书：生命和死 亡的双向视角）——这是非常奇特的，而且是鲁 迅所独有的。
于是就有了“我”的一个梦，“我”和“死火” 的一次奇遇（板书：奇遇）。我们一起来读这篇（（死火》，看奇遇如何发生， “我”有什么奇异的发现、感受和思考？最后的结果 如何？我梦见自己在冰山间奔驰。（注意：“奔驰”是一个动态，和后面的静态，形成“一动一静”的对比。）这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞般模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。（青白是死亡的颜色。但并不让你觉得恐怖，反而给你非常安宁的感觉。）但我忽然坠在冰谷中。（先是拼命地跑，又忽然坠下，我们平时就经常做这样的梦。我怀疑鲁迅真的做了这么一个梦，不过后来的情节有发展，就有了鲁迅的想象。）上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。（注意：红色出现了，生命的颜色出现了，在死亡颜色的上面出现了生命的颜色。）我俯瞰脚下，有火焰在。（这里有颜色的转换，先是一片青白，然后是红色的出现，在死亡和生命的颜色的转换中，我发现了死火。）这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，（这正是死火的特点：看起来是动了，但是它是不动的。）全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，（这里又写到了颜色，白色、红色之后出现了黑色。）疑这才从火宅中出，（人在火宅中被烧是非常痛苦的。）所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。（瞬间，一片青白变成一片红色：注意色的变幻。）哈哈！ （这哈哈声是神来之笔，别的作家都不会这么写。这是鲁迅写文章的特点，情之所至，文字自然流出，而全然不管是否符合写作规矩。）
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。（这些都是活的。）不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。（注意这“[来自wwW.lw5U.coM]息息变幻，永无定形”八个字，这是生命的特点，每一个瞬间都在变，刚要看清，它又变了。生命的本质是不间断的死亡，又不断新生。）虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。（因为他瞬息万变，每一个瞬间既是生，又是死，留不下来。）
死的火焰，现在先得到了你了！ （我终于看到你了，你不动，我可以抓住你了。下面就是写我和死火的接触，我把死火抓住了是什么感觉，看他是怎么写的。）
我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；（注意“焦灼”这个词，一般情况下，火焰会使人有焦灼感，但这里却是冷气使我的指头焦灼，这是真实的：最冷的时候，也会有焦灼感。在鲁迅看来，冰会有火的感觉，冰和火有不容的一面，但同时也是相容的。）但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。（这里的色彩又变了，红色又变成了一片青白。）
我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。（鲁迅从来就是喜欢蛇的。）冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。（“红焰流动”四个字值得推敲，火焰一般是向上跳跃的，现在却如水一般向四边流动了。）我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。（写死火和我的身体接触，感觉非常奇特：从冰的冷气里感受火的焦灼，火竞如水一般流动。这里隐含了鲁迅对水与火这样的生命元素的理解：它们相互依存，又相互渗透。这本来就够奇的了，下面又有了一场神奇的谈话，而且是关于人生哲学的对话。）
“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。我连忙和他招呼，问他名姓。“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”“唉唉！那么，我将烧完！”“你得烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍 在这里罢。”“唉唉！那么，我将冻灭了！”“那么，怎么办呢？”但你自己，又怎么办呢？”他反而问。“我说过了：我要出这冰谷．…-”“那我就不如烧完！”
这里提出是一个或者“冻灭”或者“烧完”的生命选择问题（板书：冻灭，烧完）；而死火作出的选择是：[来自WwW.Lw5u.com]“与其冻灭．不如烧完。”这是什么意思呢？在“冻灭”和“烧完”的背后有一个生和死的关系问题。在生和死的对立中，死亡更加强大，任何人都逃避不了死亡，因此，不管“冻”还“烧”，结果都是“灭”和“完”，生命的尽头就是死亡，这是每一个人都逃脱不了的结局和命运。但问题在于，从“生”到“死”的路上，我们的生命有没有选择的余地？当然有，这就是“冻”与“烧”两种不同选择。选择“冻”，就是把生命冻结了，什么事也不做，在哲学上就是“无为”，这样的无为的生命是没有任何意义的；另一种就是“烧”，知其不可为而为之，总要努力，总要挣扎，总要燃烧。虽然最后还是“烧完”，但在燃烧的过程中，却发出过灿烂的光辉；而冻灭，永远不动，一事无成，生命没有发过光就熄灭了。这其实是一个古老的人生哲学命题：所谓“冻灭”就是“无为之死”，所谓“烧完”就是“有为之死”（板书：无为，有为）。这两者是有着不同价值的，其背后是有一个生命价值观的：生命的价值不在结果，而在过程；结果都是死，但过程不一样，就有不同价值，也就是说，我们要追求的是生命过程中的价值。这个问题说起来好像有些抽象，其实并不难理解：同学们所熟知的奥林匹克运动精神，不是强调“重在参与”吗？不可能每一个运动员都拿奖牌，“虽然我名落孙山，但是，我参与了，这就够了”。死火最后说：“与其冻灭，不如烧完”，所要选择的就是积极参与，知其不可为而为之的人生态度。
他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。这个结局很出乎我们的意料。这个大石车是有象征意义的，象征着黑暗的反动的势力，这也表达了鲁迅的一个思想，就是我与其这样的活着，不如和这些黑暗的势力同归于尽。于是又发出了“哈哈”的笑声：“你们再也遇不着死火了！”我已经彻底地摆脱了，我死了，可是我自由了。这死火的“哈哈”，我给它起了一个名字，叫做“红笑”。这意象也是非常奇特的。
这确实是一篇奇文：奇特的想象力，奇特的创造力，对生命的奇特感悟，奇特的美，以及背后深刻而奇特的思想。（板书：奇特的美，奇特的创造力）
于是就引发出了许多的思考和联想。学术界讨论得最多的，是“死火”的象征意义。大体上有三种意见：一是象征“青年”，一是“曾经的革命者”的象征，一是鲁迅的自况。同学们也可以发表自己的意见，谈谈你对<死火》的感悟。
学生六：读这篇（（死火》，我首先想到的是青年。青年没有热情，冻结了，国家就没有希望了；但青年真的烧起来，最后却不免牺牲，而青春的毁灭，又是鲁迅所绝对不能接受的：这反映了鲁迅面对青年，内心的矛盾和痛苦。
钱：《野草》里还有一篇《希望）），讲的就是“我”发现“世上的青年也多衰老”，也就是他们的生命已经冻结，“我”只能独自和“暗夜”肉搏，因此感到非常“寂寞”——这大概可以作为你的观点的一个佐证吧。
学生七：我还是倾向于把死火理解为革命者。当时的社会不允许革命者存在，革命者的感觉就像在“冰谷”里一样，没有任何人给他们以温暖。他们的选择，一是继续革命，结果是“烧完”，一是放弃理想，甘于在混混沌沌的平庸生活中“冻灭”，最后的选择是和“大石车”同归于尽。
学生八：这样理解太消极了吧。在我看来，死火也是火，就算是被冻住了也是火，只要有条件还会烧起来。而且即使被熄灭了，还有别的火继续燃烧，这就是中国古诗里说的“野火烧不尽，春风吹又生”。
学生九：我不赞成去分析象征意义。我觉得这是反映了一种矛盾的心态，一种选择的困惑。很多事你想做，却不能做，不敢做，或者做了却失败了，一次又一次的挫折，就“心如死灰”，绝望了，什么也不做了；但又不甘心就这么“冻灭”，又反过来选择继续燃烧；但又明明知道燃烧也是“完”，还是摆脱不了绝望。最后的选择是“与其冻灭，不如烧完”，心里绝望也要烧，烧完时，就拉着敌人一起完。
钱：我赞成你的意见，这就是鲁迅的“反抗绝望”的人生哲学：即使绝望也要反抗，而且要反抗自己的绝望。这就是知其不可为（因此绝望）而为之（反抗绝望）。（板书：反抗绝望，知其不可为而为之）
因为时间的关系，我们的课堂讨论就暂时到这里。同学们有兴趣可以在课外写“读后感”，或者做你自己的文本分析。像（（死火》这样的文本，内涵非常丰富，可以引发许多的联想，是有很大的发挥余地的。这就是我们在“单元读写活动建议”里所说：“数学可以一题多解，文学作品也可以，而且应该提倡从不同的角度去解读。鲁迅作品内涵十分丰厚，更是可供‘多解’的开放性的文本。本单元以‘生命元素的想像’的视角去观照鲁迅<野草》里的作品，于是就有了许多感悟和体认；但单一的视角可能遮蔽了作品中也许是更有意思的东西。你是否可以换一个视角，对其中一两篇做出你自己的另一种解读，并且和同学一起交流。”我们说对火的想象是对人的创造力、想象力的一个挑战，同样，对作品的解读也是对大家想象力、创造力的挑战。我希望同学们对我挑战，你也讲一个你理解中的<死火》或《（野草》里的其他作品，我们大家一起讨论。