上海 刘文荣
《茵梦湖》：“穷苦之言”
《茵梦湖》是一篇与《（假面具下的爱情》风格迥异的情爱小说。这是德国诗人、小说家施笃姆的中篇名作，历来以富有诗意而为人称道。或许，像这样的抒情型“诗意小说”，是我们中国读者最为欣赏的，因为我们有“诗的传统”，我们的文学堪称“诗的王国”，而施笃姆，正是一位地地道道的抒情诗人，他的诗风宁静而哀愁，如《夜莺》《安慰》和《阖上我的双眼》等抒情短诗，很有几分中国古典诗的韵味。
说起中国古典诗，韩愈在《荆谭唱和诗序》一文中所言极是。他说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”确实，中国人是不大爱听“欢愉之辞”的，所以“难工”，而对“穷苦之言”倒颇为欣赏，所以“易好”。施笃姆的诗，可谓“穷苦之言”，而他的小说，也一样。
《茵梦湖》就是绝好的例证。一个终身潜心于学问的老人，回想起自己年轻时一段似恋非恋的往事，诉说着自己似悔非悔的情愫，透露出一种似有似无的愁意，给人以似悲非悲的感悟——这就是《茵梦湖》，与其说是一篇小说，不如说是一首咏叹调。这里没有曲折的故事，只有含蓄而深情的抒写。故事简而又简：主人公莱因哈特和伊丽莎白两小无猜，情愫暗生；后来，莱因哈特外出求学，数年未归，伊丽莎白听从母亲之意，嫁给了莱因哈特的好友埃利希；数年后，莱因哈特学业有成，回乡省亲，与昔日恋人伊丽莎白和好友埃利希相见，唯有一片惆怅；于是，他黯然神伤，远走他乡。
故事似乎老而又老。不过，小说的魅力并不在于故事本身，而在于小说以此而营造出的一种意境。故事内容分明是主人公的回忆，但却是用第三人称讲述的。这会给人怎样的印象？会有这样的印象：那个“老人”（即莱因哈特本人）仿佛不是在讲述他自己的昔日恋情，而好像是在讲述一个古老的故事。那些事，那些人，包括他的昔日恋人，在他的记忆中犹如故乡的茵梦湖，既历历在目，又浩渺而悠远。由此，他一唱三叹：人生啊，有多少事，只有在记忆里才美好！往日的恋情，当初如昙花般一现，如今在我心头，却如磐石般永恒。往事如烟，但愿这烟，永不消散……是的，《茵梦湖》是“穷苦之言”，但其“穷苦”不仅是对爱情的惆怅，更在于对人生的哀叹：“湖水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”我想，一个老而又老的故事之所以会有如此魅力，大概就是因为它被置入了一种自我哀怜和自我超脱的意境。
当然，还有富有诗意的象征，也为小说增添了“穷苦”之意。小说中反复出现的“一朵白色的睡莲”，似乎既是伊丽莎白的化身（她总穿着白色连衣裙），又是爱情的象征。对这朵白色的睡莲，莱因哈特曾充满幻想。然而，它却是那么可望而不可即。就在小说行将结束时，有这么一段意味深长的描写：
莱因哈特一直沿着湖岸走去。他发现在离岸不远的地方有一朵白色的睡莲。他忽然产生了要到近处去看看它的欲望；于是他脱掉衣服，下到了水里。水是浅的，锐利的水草和石子刺痛他的脚，他总是找不到能让他游水的合适地点。直到后来，他才忽然一下踩到了深水处，水开始在他头上旋转，过了一会他才又浮到水面上。现在他划动手脚绕着圈游了起来，直到他认清了刚才入水的地方。过了一会他又看到了那朵莲花；它孤单单地在那些闪亮的大叶子中间——他慢慢地游过去，时而把手臂举出水面，那是往下掉落的水滴在月光下闪闪发光；可是，他和莲花之间的距离仿佛一点没有改变；只是在他往后回顾时，看见他身后湖岸上的夜雾愈来愈浓郁。可是他并不因此放弃前行，相反他提起了精神继续朝着这个方向游去。最后他终于来到了这朵莲花的附近，他甚至可以在月光的照耀下清楚地辨认出那些银色的花瓣；可是就在同时他却感到自己仿佛陷入了一张网里；那些从湖底浮上来的潮湿的草茎把他赤裸的四肢缠绕住了。这片不可知的湖水是这样黑沉沉地围住了他，在他身后，他听到了一条鱼的跳跃声；在这生疏的水中他突然感到了莫名的恐惧，于是他使劲挣脱了水草网，一口气急急地游回到了岸上。当他从岸上再回头看时，只见那朵睡莲还像先前那样遥远地、孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上。
不用说，这段描写既是写实的，又是象征的，似乎在暗示：爱情啊，就如镜中花、水中月，看上去如此之美，但却没法拥有它，甚至都没法靠近它。因为“那些从湖底浮上来的潮湿的草茎把他赤裸的四肢缠绕住了”，他为此“感到莫名的恐惧”。那么，“那些从湖底浮上来的潮湿的草茎”又象征着什么呢？那就是现实——每每使美的梦想化为乌有的现实。在现实中，莱因哈特只是一介书生，既不像埃利希那样拥有自己的庄园，也不像他那样“会过日子”；尽管伊丽莎白并不在乎这些，但她母亲却很在乎，而伊丽莎白又不能不在乎她母亲——这就是那张烦人的“水草网”。于是，莱因哈特感到恐惧；于是，他“使劲挣脱了水草网”，而这，也就意味着他只能远离那朵睡莲，只能回头张望，觉得它是“那样遥远地、孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上”，可望而不可即。
真是叫人既伤心又无奈！从此，那朵睡莲就只能深藏于他心中，又时时浮现在他眼前，真所谓“心中藏之，何日忘之”。实际上，莱因哈特那天从湖边回来，就遇到了伊丽莎白的母亲和埃利希。他们得知他一个人深夜里去“拜访那朵睡莲”，很是吃惊，埃利希还不解地问：“那朵睡莲跟你有什么关系？”对此，莱因哈特的回答就如月光下的茵梦湖一样平静，也像那湖水一样深沉而忧郁：“我跟它从前是认识的，不过那是很久以前的事了。”
是的，那是很久以前的事了，现在一切都过去了。但谁能忘记那一切呢？是的，那些事令人难忘，令人伤心。但这怪谁呢？是伊丽莎白错了？是伊丽莎白的母亲错了？是埃利希错了？还是莱因哈特自己错了？没有，谁也没有错。莱因哈特外出求学，难道不是为了伊丽莎白和他们的将来吗？埃利希喜欢伊丽莎白，这又何尝不可？伊丽莎白的母亲为女儿着想，不就是因为莱因哈特外出多年而前途未卜吗？至于伊丽莎白，她爱母亲，难道非要她为自己的感情而伤母亲的心吗？再说，她和莱因哈特有过“海誓山盟”吗？他们不就是从小有那么一点感觉，有那么一种情意吗？虽说这种感觉和这种情意弥足珍贵，但毕竟不是爱的誓约，所以他们两人谁也没有内疚，只有忧伤、悲哀，和一种深深的遗憾。也就是说，这里既没有“不忠的情人”，也没有“捣乱的情敌”，更没有“扼杀爱情的凶手”——要不然，这篇小说就成三流小说了，而读者如果硬要在小说中找“坏蛋”，那只能说，这样的读者是三流读者。要知道，生活之本相，正如古语所言，“不如意事常八九”，而非一定是谁之罪，这才是真悲哀、大悲哀。也许，人生本来就是这样，所以才有“阮嗣宗，哭穷途”。也许，正因为人们感悟到了生之悲哀，文学中的“穷苦之言”才如此为人欣赏。
《一个女人一生中的二十四小时》：“我们天性中的邪魔成分”
说真的，说起人生之悲哀，世态之炎凉，人心之叵测，命运之多舛，一个人的一生真的很难把握。有时，一个人会因一时冲动而改变其一生，有时，一个人会做出连自己也不敢相信的事情，尤其是在男女情爱中。因此，现代欧美情爱小说大多是心理型的，也就是写现代人复杂而难以自控的恋爱心理，或者说，性心理。而在这些心理型情爱小说中，《一个女人一生中的二十四小时》无疑是脍炙人口的一篇。
这是奥地利现代作家斯蒂芬·茨威格的作品，写得可谓惊心动魄。小说的结构颇为简单——这是心理小说的基本特征。一开始，是个引子：“我”和一群游客一起在意大利度假，下榻于一家豪华的海滨旅馆。没想到，发生了一件怪事——游客中的一位亨丽哀太太，年过四十，竟然抛下有钱的丈夫和心爱的孩子，和一个才认识了几个小时的年轻人一起私奔了！于是，游客们议论纷纷，都说这个亨丽哀太太“天生轻贱”，但“我”却不以为然，说一个女人一生中确有许多时刻会屈服于某种神秘的力量，会违反本来的心意，做出令人震惊的事情。“不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们天性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了”，所以“我”说，“一个女人与其像一般常见的那样，偎在丈夫怀里闭着眼睛撒谎，不如光明磊落地顺从自己的本能，那倒诚实得多”。对“我”的这番说词，大家同样不以为然。但有一位C太太——一位娴静高雅的英国老太太——似乎若有所思，还特意把“我”请到她房间里，为“我”讲述了她自己的经历。
[来自wwW.lw5u.cOM] 小说的主要内容，就是C太太的自述。实际上，这位六十七岁的老太太所讲述的，只是发生在她四十二岁时的一件事情——一件前后不到二十四小时的事情。她说，她出身名门，夫家也是望族，夫妻生活和谐美满，但在她四十二岁那年，丈夫突然去世了。此时，他们的两个儿子都已成家，她顿时变得孤单而寂寞。为了排遣愁绪，她外出旅游，到了蒙特卡罗，尽管她从不赌钱，当时也不想赌钱，却鬼使神差地走进了赌场。在赌场里，她看着别人赌钱，无意间发现有个年轻人长得特别俊秀，便不知不觉地盯着他看。她从他那双手抓筹码时的动作中看出，他一定是个嗜赌成癖的人。不多一会儿，那年轻人就输得身无分文，走出了赌场，而她呢，竟然也跟着他走了出去。外面正下着滂沱大雨，那个年轻人却呆呆地坐在雨中，全身淋得透湿。不知怎么回事，她这时突然觉得他一定会走绝路，便上前去和他说话。而当她得知他并不是本地人后，更是像着了魔似的，竟然把这个比她儿子大不了多少的年轻人带进了一家旅馆。她给他钱，让他第二天买火车票离开这里，而这天夜里，她又身不由己地和他上了床。她满心以为，她的善意、她的钱、她的肉体一定会使他万分感激，从此远离赌博，而当时他也确实跪在她面前，发誓永不再进赌场。她看着他那张孩子般单纯而俊秀的脸，突然觉得自己像发了疯似的爱上了他，还暗暗发誓，她要带着他走遍天涯海角，即使为此抛弃家庭、丧失名誉，她也在所不惜！然而，到了第二天，那年轻人说是去买火车票，让她等在旅馆里，但却一去不回了。她去火车站找他，根本不见人影。情急之下，她再次走进赌场——天哪！只见他拿着买火车票的钱正赌得入迷。她还想去阻止他，但他一进赌场就谁也不认了，还说她会给他带来霉运，叫她快滚。她差点当场晕倒，身疲心碎地瘫坐在一张长椅上……从此，她变了一个人，心中只有无尽的羞愧、无尽的失望和无尽的虚空。
这就是“一个女人一生中的二十四小时”。其实，小说的德文题目Zweiundzwanzig Stunde，直译的话，是“二十二小时”。这二十二小时，改变了C太太的后半生。当然，这不能怪那个年轻人——他只是个不可救药的赌徒，如此而已——要怪只能怪C太太自己。她为何会对这个比她儿子大不了多少的年轻人“一见钟情”？这不是和亨丽哀太太的私奔很像吗？而对亨丽哀太太的私奔，多数人说她“天生轻贱”，也就是认为她“道德败坏”，但“我”却认为，有时候人确实会屈从于某种“神秘的力量”，[来自wWw.lw5u.com]屈从于“我们天性中的邪魔成分”，因而这不是道德问题，而是心理问题。那么，这是一种怎样的心理呢？
联想到茨威格写这篇小说之际，正是弗洛伊德心理学在欧美盛行之时，而且茨威格和弗洛伊德一样，也是奥地利犹太人，那就不难发现，他是从弗洛伊德心理学的角度来审视女人的性心理的。按弗洛伊德的学说，无论男女，“性压抑”总是存在的。C太太在四十二岁时“性压抑”吗？她说那年她丈夫突然去世，她感到孤单而寂寞，这是不是暗示她“性压抑”？如果是的，那么她外出旅游就不仅仅是为了排遣愁绪，而是无意识地想摆脱“性压抑”。所以，当她看到那个长相俊秀的年轻赌徒时，她便在无意识中找到了“对象”。那么，为什么她要找一个赌徒？用弗洛伊德的理论来解释，这是一种无意识的“自我欺骗”，也就是为自己寻找一个“道德理由”，因为她借此可以对自己说：“我所做的一切（包括我的性行为）都是为了拯救那个年轻人，而不是为我自己。”这样，她就不会有羞耻感了——要知道，她是个有身份的中年女人。
我想，这个女人在本能和道德感的双重压力下已经够可怜了，然而她还要承受更大的打击，而这一打击，同样来自“我们天性中的邪魔成分”—那个年轻人嗜赌成性，而且简直就像着了魔一样。他并非有意欺骗C太太；他甚至发誓永不再赌，但就是无法自制。可见，这也是心理问题，而非道德问题。如果说C太太为无意识性心理所驱使，那么驱使他的则是一种无意识心理强迫症，一种病态的癖性。正是这种癖性，使他无法对C太太的情意和肉体作出正常反应，因而给读者留下了“忘恩负义”的印象。实际上，他也深陷于痛苦之中——C太太说，她后来得知，他是波兰人，家境很好，但在十年前，也许就在她离开他不久之后，他在蒙特卡罗自杀了。
说来令人伤感，二十二小时，足以决定一个人的命运。生活中的有些时刻，是那么神秘莫测——我们会莫名其妙地突然爱上某个人，并为此而付出一生的代价。虽然我们知道这里一定有原因，但究竟是什么原因却无从知晓；再说，就算知道了原因，也无法改变其结果，因为生活的进程不是我们能掌控的，即便是我们自己的内心世界，也不是我们所能把握的。我们不是在生活，而是在“被生活”——也许，这就是茨威格的悲观主义。也许，正是出于这种悲观主义，这位才华横溢的作家终因孤寂与绝望而和妻子双双自杀，令全世界嘘唏不已！
作者：刘文荣，上海师范大学人文与传播学院教授。
刚拿到《暖暖的都是爱》这本书时，首先是被它的书名所吸引，“暖暖的”、“爱”，多么温馨的字眼，一下子就好像浑身浸泡在爱的暖流中，待到翻开书页，静静地读下去，那一个个出自异国作家笔下的感人故事，不禁让人生出千万丝爱的情愫。无论是中国，还是外国，人类对爱情的追求从来都没有止歇，但对爱情的理解和表达却因文化的差异而形貌各殊。然后才想起来约文荣先生撰稿，因而才有这洋津洒洒近万字的“爱的书写”，谢谢文荣先生，诩谢您引领我们分享这爱的盏宴。
——编者