中国古代的小说观念与近代意义上的西方小说观念不同，它一开始并不强调情节和人物形象的塑造，而是强调它的传说性质。班固《汉书·艺文志》首先著录十五家小说，并为小说下了一个初步的定义，他认为小说是“街谈巷语，道听途说者之所造”，“小说”是短小琐碎的言谈，与严肃的言论相对，是流传于民众口头的不经之谈。汉代的小说几乎全失传了，魏晋南北朝之后才有较多的小说资料流传。
魏晋南北朝是小说的形成时期，苔藓也是在南北朝时期进入小说的。南朝梁代任防的志怪小说《述异记》明确记述到了关于苔藓的常识，《太平御览》卷一千所引全文如下：
苔钱亦谓之泽葵，又名重钱草，亦呼为宣癣，南人呼为垢草。而宋代叶廷琏撰的《海录碎事》卷二十二记述稍异：“泽葵，又苔钱，亦谓之泽葵，又谓之重钱草，亦呼宣藓，南人呼炻（妒）草。”这则小说很可能抄录于《述异记》，如果是这样，“垢草”就应该是“妒草”，成为一个很有趣味的词语。苔藓像铜钱是从形状取名，如果说它嫉妒，那是把它比喻成妒妇了，他们之间的关联点大约是铲除不绝吧。西晋时期，后秦的道士小说家王嘉在他的志怪小说《拾遗记》中记载了一则与苔藓密切相关的小说。小说云：
祖梁国献蔓金苔，色如黄金，若萤火之聚，大如鸡卵。投于水中，蔓延于波澜之上，光出照日，皆如火生水上也。乃于宫中穿池，广百步，时观此苔，以乐宫人。宫人有幸者，以金苔赐之，置漆盘中，照耀满室，名日“夜明苔”；着衣襟则如火光。帝虑外人得之，有惑百姓，诏使除苔塞池。及皇家丧乱，犹有此物，皆入胡中。
这个奇异的故事发生在西晋。这种“金苔”有黄金一样的颜色，而且能够蔓延于水上，甚至晚上还可以照明，在没有电灯的时代，这是多么奇异的宝贝！小说结尾，不动声色地表达了讽喻之意。“皇家丧乱”指西晋永嘉年间的“八王之乱”，以及蔓延整个北中国的少数民族之乱。西晋在战乱中惨败以至于亡国，“金苔”这样的宝物都不能保住，它从少数民族（祖梁国很可能是西北小国）来，又入少数民族中去（“皆入胡中”）。是什么原因造成了这样的结局？这是引入深思的，作者并没有明说，但仔细品味小说所云“宫中穿池……以乐宫人”，正是统治者贪图享乐、忽视政治，导致了皇朝和百姓的灾难。宋初文彦博的《金苔赋》就是因此而作。（“金苔”是否为光藓，即藓纲真藓亚纲光藓目光藓科光藓属的唯一种，无从考证）
唐传奇小说中也偶有在描写环境时写到苔藓者。如郑还古《博异记》记刘方玄夜宿巴陵江岸古馆之厅，附近一厅常锁着，多有怪物，已十多年不开了。这天二更之后，刘方玄却“闻厅西有家口语言，啸咏之声”，而且到四更天“方不闻其声”。第二天，“开院视之。则秋草满地，苍苔没阶。中院之西则连山林，无人迹也”。台阶上的苍苔与满地的秋草一起烘托出一种荒芜、阴森的气氛。又如唐佚名传奇《少室仙姝传》写封陟孝廉遇仙女前居住在嵩岳少室山，其环境幽雅，“薜蔓衣墙，苔茸毯砌”。唐末冯贽撰《云仙杂记》卷二《壶中景》一则引《耕桑偶记》云：“石崇砌上，就苔藓刻成百花，饰以金玉。日：‘壶中之景，不过如是。”’壶中之景是指神仙幻境，石崇是西晋暴发户，生活奢靡，由“就苔藓刻成百花，饰以金玉”可见一斑。这则记载不见正史，属于小说家言。
苔藓入小说的情况在宋元明清文言小说中也多有例证，在神怪小说中的例子最有趣味。如宋代朱胜非撰《绀珠集》卷十一载：“欧阳修为西京推官，游嵩山，见巨崖之上苔藓成文，日‘神清之洞’，同游皆不见。”这里的苔藓已经不仅仅是环境中的景物，而且显示了神秘的怪异色彩。宋代钱易《南部新书》记载：“郑颢尝梦中得句云：‘石门雾露白，玉殿莓苔青。’续成长韵。此一联，《杜甫集》中诗。”居然梦见杜甫写及苔藓的诗句，很有神秘意味。旧题元人伊世珍撰《琅嬛记》云：西晋博物学家、著名学者和文人、一代重臣张华偶然之间游历了神仙洞府“琅嬛福地”：
华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，如《三坟》《九丘》《祷杌》《春秋》亦皆在焉。华心乐之，欲赁住数十日，其人笑曰：“君痴矣。此岂可赁地耶？”即命小童送出，华问地名，对曰：“琅嬛福地也。”华甫出，门忽然自闭，华回视之，但见杂草藤萝绕石而生，石上苔藓亦合，初无缝隙。抚石徘徊久之，望石下拜而去。华后著《博物志》，多
琅嬛中所得，帝使削去，可惜也。这则小说又见录于明人孙承泽所撰《梦余录》卷六十四。文中云“但见杂草藤萝绕石而生，石上苔藓亦合，初无缝隙”，逼真传神，烘托出了如梦如幻、慨叹惊异、无可奈何、仙人悬隔等丰富复杂的意蕴。一丛苔藓在此充分发挥了它的叙述、表意功能。明人吴彦臣所著《花史》记载一件与苔藓相关的轶事云：“王彦章葺园亭，叠墙种花，急欲苔藓少助野意，而经年不生。顾弟子曰：‘叵耐这绿掏儿。’”虽是写实，幽默中也颇有几分怪异意味。
清代纪昀的《阅微草堂笔记》也多次写到苔藓，其中深有意味的有下面两则：
同年蔡芳三言，尝与诸友游西山，至深处见有微径，试缘而登。寂无居人，只破屋数间，苔侵草没。视壁上大书一“我”字，笔力险劲。因入观之，复有字迹，谛审乃二诗……其二曰：“酒酣醉卧老松前，露下空山夜悄然。野鹿经年相见熟，也来分我绿苔眠。”不著年月姓名。味其词意，似前代遗民。或以为仙笔，非也。
（卷十九《滦阳续录》一）
郑慎人言，曩与数友往九鲤湖，宿仙游山家……次日，寻视林内，微雨新晴，绿苔如罽，步步皆印弓弯；又有跣足之迹，然总无及三寸者。溪边泥迹亦然。数之，约二十余人。指点徘徊，相与叹异，不知是何神女也。慎人有四诗纪之，忘留其稿，不能追忆矣。
（卷十五《姑妄听之》一。罽，毛毯）第一则通过“苔侵草没”的环境描写，借助诗中“也来分我绿苔眠”的暗示，让我们隐然目睹一位孤寂自守、投身自然的明遗民形象，苔藓是他的亲密伴侣。明末的那一段不堪回首的历史也慢慢地淹没在苔藓之中了，作者不露声色的感慨呼之欲出。第二则是一个遭遇仙女脚印的故事。妙在作者全用侧面描写，侧面描写又笔笔借助苔藓。“绿苔如厨，步步皆印弓弯”，苔藓上的“弓弯”印首先显示这是女人的脚印；再仔细看苔藓上的印迹，还有赤脚的，妙在“总无及三寸者”，逗露出封建文人的趣味，连仙女也是小脚女人！苔藓成为传递仙女信息的媒介，这是小说新颖的创造。
许多白话小说中也写到苔藓。如明佚名《七十二朝人物演义》第三十五卷《王豹处于淇》云：“王豹走走看看，忽见路旁荒草之内，卧着一个石头凿成的屃赑；其形似龟，性好负重，所以他的背上载着一个石碑，碑上苔藓蒙茸，字画模糊。”清代陈朗章回小说《雪月梅》第十六回云：“过得小桥，一条莓苔石径，两下松柏交加。早有一个知客僧出来相接，见了蒋公道。”清徐震《人间乐》第十二回云：“因低头自忖，却见苍苔印履鲜鲜，往来却是几步金莲小鞋痕迹。”明清小说名著中，除《三国演义》外，《水浒传》《西游记》《金瓶梅》和《红楼梦》都多次写到苔藓。《水浒传》写景时有两处涉及苔藓。《西游记》有十七回十七处写到苔藓，也大都是衬写环境幽美的。如第五十九回写芭蕉洞云：“洞外风光秀丽。好去处！正是那——山以石为骨，石作土之精。烟霞含宿润，苔藓助新青。”第六十回云：“四众西进，行彀多时，又值冬残，正是那三春之日——日晒花心艳，燕衔苔蕊轻。”写得最有个性的是第十四回，孙大圣被压在山下，“尖嘴缩腮，金睛火眼。头上堆苔藓，耳中生薜萝”，借助苔藓生于头上的描写，活脱脱把一个久受压制、不得自由的石猴形象烘托出来。《金瓶梅》第二十八回、第四十三回、第五十七回、第七十三回等引述的诗词曲里都写到苔藓，如第七十三回写道：“我和他，挑着灯将好句儿截，背着人恼心说。直等到，碧梧窗外影儿斜。惜花心怕将春漏，涉苍苔脚尖轻立，露珠儿常污了踏青靴。”
在古代长篇小说中，写苔藓写得最成功的，非《红楼梦》莫属。《红楼梦》有十四回十四次写到苔藓。有时候是直接写景涉及到，如第十七回写大观园里的石头：“或如鬼怪，或如猛兽，纵横拱立，上面苔藓成斑，藤萝掩映，其中微露羊肠小径。”第五十三回写贾府：“又有八寸来长、四五寸宽、二三寸高的点着山石、布满青苔的小盆景，俱是新鲜花卉。”这除了凸显贾府的富贵讲究，与其他小说衬写环境无多大区别。更多的时候，是为刻画人物服务的，是人物情感、心灵的有机衬托。如第五十九回写：“一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”以“土润苔青”衬写少女宝钗的好心情。第七十八回宝玉《芙蓉女儿诔》云：“露苔晚砌，穿帘不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。”借“露苔”传写凄伤的意绪。第七十回林黛玉《桃花行》诗云：“闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。”苔藓日“闲苔”，意在抒写林黛玉幽寂的心境。据《红楼梦》第七十六回，林黛玉是读过江淹《青苔赋》的，还细心注意到其中使用了“凹”字，她对苔藓可谓情有独钟。第三十五回写林黛玉：
一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露冷泠”二句来，因暗暗的叹道：“双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟，今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”
《西厢记》共五本五处写及苔藓，一本一处。有一处出自莺莺（双文）之口：“红娘，你觑：寂寂僧房人不到，满阶苔衬落花红。”两处出自红娘之口：“幽僻处可有人行？点苍苔白露泠泠。隔窗儿咳嗽了一声。”“夜凉苔径滑，露珠儿湿透了凌波袜。”两处出自张生之口：“下香阶，懒步苍苔，动人处弓鞋凤头窄。”“相见时红雨纷纷点绿苔，别离后黄叶萧萧凝暮霭。”张生与莺莺相恋的寺庙因环境幽寂，小径、台阶等处长满了苔藓，衬托出入物特定的心境。黛玉住处在竹影掩映之下“苔痕浓淡”，大观园里也时见苔藓，也是她爱情的摇篮。黛玉禁不住想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来，一来见出她过目成诵的灵慧，二来也是触景生情，苍苔露冷象征了她孤寂的心情甚至孤单的身世。林黛玉的薄命与苍苔的冷寂融为一体。
《红楼梦》借写苔藓衬托人物写得最成功的还不是第三十五回，而是第二十六回：
谁知晴雯和碧痕正拌了嘴，没好气，忽见宝钗来了，那晴雯正把气移在宝钗身上，正在院内抱怨说：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道：“都睡下了，明儿再来罢！”林黛玉素知丫头们的情性，他们彼此顽耍惯了，恐怕院内的丫头没听真是他的声音，只当是别的丫头们来了，所以不开门，因而又高声说道：“是我，还不开么？”晴雯偏生还没听出来，便使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”林黛玉听了，不觉气怔在门外，待要高声问他，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。正是回去不是，站着不[来自wwW.lw5u.Com]是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉、宝钗二人。林黛玉心中益发动了气，左思右想，忽然想起了早起的事来：“必竟是宝玉恼我要告他的原故。但只我何尝告你了，你也打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。
原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。
因为误会，林黛玉平白无故地吃了宝玉丫鬟的气，触动了她的心事，“越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来”。不仅“那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦”“不忍再听”，怕是那冷露浸润下的苍苔也难以忍受了。至此，“苍苔露冷”之苍苔仿佛就是那株绛珠仙草，而草叶上的露珠就仿佛是黛玉的眼泪。“世外仙姝寂寞林”与孤寂、幽微的青青苔藓融合成了一体。从来还没有谁这样赋予这样一丛苍苔如此的生命和神韵。
苔藓在小说中还具有推动情节发展的作用。明代白话小说《灌园叟晚逢仙女》（冯梦龙：《醒世恒言》卷四）是较早运用这一媒介的。小说写仙女十八姨因醉酒翻落了酒杯，弄污了仙女石阿措的衣服，阿措怒而离席，十八姨亦拂衣而起。众仙女与凡人处士崔玄微作别，“向花丛中四散行走。玄微欲观其踪迹，随后送之。步急苔滑，一跤跌倒，挣起身来看时，众女子俱不见了”。“苔滑”跌倒的情节使众仙女避免了此时被识破身份的尴尬，改变了小说后面情节的进展。无独有偶，《红楼梦》也有类似的因苔滑而跌倒的情节，第四十回写道：
贾母少歇一回，自然领着刘姥姥都见识见识。先到了潇湘馆。一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。刘姥姥让出路来与贾母众人走，自己却总走土地。琥珀拉着他说道：“姥姥，你上来走，仔细苍苔滑了。”刘姥姥道：“不相干的，我们走熟了的，姑娘们只管走罢。可惜你们的那绣鞋，别沾脏了。”他只顾上头和人说话，不防底下果跴滑了，咕咚一跤跌倒。众人拍手都哈哈的笑起来。贾母笑骂道：“小蹄子们，还不搀起来，只站着笑。”说话时，刘姥姥已爬了起来，自己也笑了，说道：“才说嘴就打了嘴。”
刘姥姥说不会滑倒，一方面是她自信，一方面见出她的朴实本分。苔藓却偏偏与她开了一个玩笑，让她“咕咚一跤跌倒”，由此引出一个喜剧性场面：“众人拍手都哈哈的笑起来”，贾母虽然也笑，但她没有忘记自己主人的身份，所以骂只顾笑而忘了拉人起来的晚辈和、r鬟，而刘姥姥自嘲“才说嘴就打了嘴”，显示出她的豁达和老实。在此情节的展开、场面的到来和人物的刻画上，大观园里的苔藓起到了“促狭鬼”般的媒介作用，曹雪芹真是妙笔生花！
要之，苔藓是生活环境的有机组成，也是小说人物形象活动环境的有机因素。它萋萋的样貌、幽静的身影闪烁在中国小说史里，时而显示环境的幽静美丽，时而彰露遭遇的怪异，时而衬写人物的心境情感，时而变为情节的自然媒介。苔藓正像它的生命一样，并不是卑微得不足言说，而是幽雅得多姿多彩。尤其是在《红楼梦》里，苔藓与环境、情节、人物融合无间，显示出独特的描写、叙事和塑造功能，成长为富有精神性的林黛玉式的形象的象征，一个孤寂幽雅的单弱美人的形象。