北京 陈忠玲
胡风的性格，就像鲁迅所说的那样是“耿直”而外向的。他没有什么太深的城府，感觉也不够精微细腻。这样的人，玩不了政治，也写不了诗，倒是适合做个编辑家兼批评家。他的批评文章写得很老实，很用力，也不乏创造性的见解，但是，文风不够平易亲切，不够轻盈灵动，读来给人一种僵硬、枯燥的感觉。
他的诗歌，无论古体诗还是现代诗，都像分了段的抒情散文，诗味寡淡，不耐咀嚼。尤其那首长诗《时间开始了》（《胡凤全集》第1卷，湖北人民出版社1999年版，第101-281页），情感外露，一览无余，最常用的修辞手段就是排比，反反复复地用，重重叠叠地用，给人一种非常单调、非常沉闷的感觉。他的比喻修辞似乎也不很高明，他在组诗《时间开始了》的《胜利颂》中，一口气将毛泽东比喻为“一个新生的赤子／一个初恋的少女／一个呼冤的难主／一个开荒的始祖”，这样的比喻虽然也很大胆，甚至不乏新意，某种程度上，甚至可以看出诗人与被赞美者之间的关系，还是人与人之间的平等的关系，还没有被异化到人与神之间的天差地远的程度，但是，根本上看，是不够贴切的，要么显得太软，要么显得太柔，要么显得太远，要么显得太近，要么显得太大，要么显得太小——总之，怎么看都觉得不对劲。 胡风的文学想象里，有一种用力过猛的夸张色彩，而所取得的效果，便不是神圣、庄严和伟大，而是失度、失真和失实。例如，他在《欢乐颂》里这样形容毛泽东“屹然地站在那最高峰上”的“姿势”：
毛泽东
列宁、斯大林底这个伟大的学生
他微微俯着身躯
好像正要迈开大步的
神话里的巨人
在紧张地估计着前面的方向
握得紧紧的右手的拳头
抓住了无数的中国河流
他劝告它们跟着他前进
他命令它们跟着他前进
这样的描写和形容，就显得言过其实，很不具体，很不自然，很不真实——“神话里的巨人”谁见过？“无数的中国河流”怎么抓得住？又怎么能“命令它们跟着他前进”？刘勰说：“夸过其理，则名实两乖。”胡风的诗，正中此病。
毛泽东！毛泽东！
由于你
我们的祖国
我们的人民
感到了太空底永生的呼吸
受到了全地球本身底战斗的召唤
这样的抒情，则显得抽象、模糊，甚至不可思议，因为，你无法想象什么是“太空底永生的呼吸”，无法想象什么是“全地球本身底战斗的召唤”。
三万个战斗的生命
每一个都在心里告诉自己：
——毛主席，毛主席，他在这里！
——毛主席，毛主席，他和我们在一起！
这样的诗句，则开启了后来流行一时的“呼告体”抒情诗的先河；如此直白、狂热的诗风，成了1949年之后近三十年时间里的主宰性的抒情模式，给当代诗歌创作带来了极大的消极影响。
毛泽东！毛泽东！
中国大地最无畏的战士
中国人民最亲爱的儿子
你微微俯着巨人的身躯
你坚定地望着前面
随着你抬起的手势
大自然底交响乐涌出了最高音
全人类底大希望发出了最强光
这种对个人的毫无节制的崇拜和赞美，是极不理性的，缺乏最基本的现代理性精神和现代国民素质；把一个国家的政府领导人，当做“大自然”的“总指挥”，当做“全人类”的“希望”，这无论如何讲，都是一种理性不够成熟的表现。
然而，胡风这首长诗最严重的问题，还不在这些方面，而在于他的“时间感”，或者说，在于他对“时间”的态度。
他在诗里这样写道：
毛泽东
他站在这里
他挺起了胸膛
像降伏了毒龙的
神话里的巨人
他望着新生了的祖国
他望着开始了的时间
不可见的抽象时间，被当做了具体的可见之物；无始无终的时间，被切断了，被中止了，然后，被“开始了”。这里显示出的是对永恒的傲慢，是对神秘而伟大的事物的傲慢，显示出的是人对自身力量和存在的虚妄、不可靠的想象。而诗的精神是谦卑的，或者，像史铁生所说的那样，是“苦弱”的；面对神秘的宇宙、广袤的大地、深邃的夜空，以及一切永恒的美的事物，它所抱的态度是向心的、景仰的、融入的，尤其是对无限的空间和悠邈的时间，诗从来就是充满敬畏之情的。诗是一种向美和伟大的事物表达致敬之意和赞美之情的方式[来自wWW.lw5u.coM]。
中国古代的诗人，是最具有“宇宙意识”的，对永恒和无限的事物，他们绝无傲慢之态，而是常怀敬畏之心。月亮是中国古典诗歌世界永远不落的明灯。中国诗人通过对月亮的仰望、沉思，通过与月亮的对话，来表达对时间的诗性体验，来赞美那种永恒而神秘的美，来赞美人与自然的“天人合一”。李白在《把酒问月》中这样吟唱：“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。”在这里，月亮是亲切的，也是遥不可及的；是流动不居的，也是千古如新的。诗人对月亮的态度，也就是对时间的态度、对永恒的态度——那是一种宁静的审美态度，也是一种谦卑的生活态度。
张若虚的《春江花月夜》同样既是一首问月之诗，也是一首向大自然和永恒的时间致敬的诗。诗人这样写道：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”人生是短暂的，江月是永恒的，然而，永恒的江月不是冰冷的，而是妩媚而温情的，“不知乘月几人归，落月摇情满江树”——这是真正的诗，在这里，令人逸兴遄飞、悠然意远的，是人与自然的深情对望，是人对时间和永恒的深切体悟。
与胡风诗歌的时间意识构成最鲜明对照的中国古诗，是陈子昂的《登幽州台歌》。作为一首不朽的千古绝唱，陈子昂这首诗最伟大的地方，就在于它以最简单、最美、最有感染力的诗句，写出了人对时间的深邃体验，写出了人在永恒面前的感伤、孤独与悲凉：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在这里，时间是神秘而伟大的，它让人突然悲从中来，让人突然之间感到了自己的渺小和无助、无力和孤独。诗人在我们内心激发起了一种“心事浩茫连广宇”的悲感，但也赋予了这种悲感以悲壮、深沉和崇高的力量。他启发我们如何正确地[来自Www.lw5u.com]感受和认知人在宇宙中的位置，如何正确地认识人类的有限性，进而暗示我们，人类固然应该积极地生活，固然应该奋发有为，但是，切莫傲慢和自大，更不能在时间面前表现出目空一切、征服一切的狂妄姿态，否则一定会受到永恒力量的嘲笑和戏弄。
在胡风的诗里，“时间开始了”，诗人无节制地神化作为个体的领袖人物，用夸张的方式赋予他以扭转乾坤、改变一切的力量，这种自大和傲慢的结果，就是降低了他的诗歌的诗性品质，使他的诗歌显得苍白无力、毫无诗意。与之不同，在陈子昂的诗里，诗人因为感到了自己的渺小、无奈和无力，感受到了人类生命的脆弱、短暂与孤独，而流下了悲怆的眼泪，然而，这眼泪，却在流进读者心灵的时候，变成了火，变成了光，变成了历千百年而不灭的真正的诗—一它因为对时间的谦卑态度，而受到了时间的眷顾，而具有了永恒和不朽的性质。
“时间”永远在继续，像一条宽阔而浩荡的河流，谁也无法使它中断，也无法使它重新“开始”——这就是时间的秘密，也是在时间之河里生成的诗歌的秘密。