翟月琴
第一次听到树才这个名字，还是在与一位老师的闲聊中。“树才”，这个词语的偶然闯入，不料却在我的视线中。哨然蜿蜒出了枝蔓。微博上谈世态风云，谈个人私事的总是占据多数，而那些深邃、精到的文字却难得一见。也正是这个原因，诗人树才的微博，引起了我的关注。尽管我不大愿意四处留言，去展览自己的浅薄，但树才对于诗歌节奏的只言片语却还是吸引我谈了些自己的想法。
第一次看到我的留言，竟被我的名字惊了一下。那时，我似乎才懂得，一个语词的出现，一个被忽略的语词突然出现，常常会有不一样的效果。于是，“月琴”二字，便被勾勒出了另一道风景。树才那首最初命名为“以月为琴”的诗篇，刊载于2004年9月的《诗刊》上，“以月为琴，弹拨我心……∞，后改名为“月琴”。读了他的这首诗歌，我方才明白这一惊的来由。但我当时并不清楚，词语以这样的方式切实地存在，切实地生长，在他那残缺的天空中，又是多么的重要。
我们的第一次见面，还是2011年10月中秋节过后不久，在上海云南路上的一家私房小酒吧，安静、别致，播放着爵士或者乡村味道的英文曲子。初次见面，与我在网上看到的照片并没有出入，他瘦弱的外表中透着几分平和的气息。长谈中，树才总是带着抑扬顿挫、娓娓道来的语调，带着温润儒雅、亲切温和的神态，谈论着他过往的生活经历。他聊起上世纪80年代意气风发和激越抒情的书写环境，提到他的朋友海子、食指、潘洗尘、潘维、陈东东和鲁羊，还分享了他在翻译和写作实践中提炼出的一些诗学观念。尽管当时，我强烈地被他平和的叙述以及谦和的声线感染着，但说实话，我是一个生活过便容易遗忘的人，所有的事情，过去后，我便只记得丁点儿的轮廓，像破碎的琉璃般零星散落在大脑的缝隙中。因为他似乎在叮嘱我，闲聊不要放在文章里，所以，我想他的那些波澜起伏的往事，也终将会渐渐在我遗忘的海岸线上退潮。直到几天后，他从韩国济州岛返回北京，电话中，提及让我读他的诗歌时写些感受，我才开始记录，开始想延缓那习惯性遗忘的记忆。[来自wwW.Lw5u.coM]
这次相见，他从北京到韩国，只是途经上海，时间上难免显得仓促匆忙。没有想到的是，如此短暂的一次见面，他竞给我送来了沉甸甸的七本书。有他和宋琳等编的三辑《读诗》杂志，他翻译的《法国九人诗选》，还有他自己的诗歌作品集。至今仍能想起那天他低着头，签上自己的名字，一本一本递给我时的情形。拎着这叠厚重的书返回学校，我追不及待地翻阅着他的文字。树才离开上海时，我正读到他的诗句：“时光一直在倒流……／我现在靠回忆取暖，／靠那些闪电的幸福感／支撑越来越凹陷的天空。”于是，这“凹陷的天空”，不觉令我触摸到他谈起过的往事。母亲去世后，难过、不羁与叛逆，一起涌入他的生活。儿时的他，会反抗，会拒绝，甚至还会打架，这些看上去与他柔和的外表并不相称，但确实发生在他的身上。在聆听着他的声音时，我也试图想获得一种判断，但我终于更愿意去信赖从诗歌中去读他。如果说他的文字让我至少寻到了一种无需语言表述的心灵默认，那么见面又往往能够进一步激发我阅读的兴趣。
最初的阅读，仍是被一些词语击中。词语，依然是词语，在我的脑海中牢固地扎根。“疼”、“病”、“死”，这些动词，如落下的重石般掷地有声地独立存在着，而又像被卷起的沙粒般跳脱出文本自身的意义或者结构，在他的诗歌中，交织出一脉醒目的语言谱系。它们或被不断地重复，如“拆、拆、拆”（《拆》），在复现的频率中提升了词语的负重感；或被孤立出来，如“你的气息像鸦片一样／我闻一闻，疼／就缓解下来”（《气息》），“我随手写下‘病’这个字／好像它是我肉身的一部分”（《：病这个字》），“疼”或者“病”，这些词似被抛出诗歌肉身的外物，冻结和凝固了语词的存在感。关于语言，无论是在维特根斯坦知识背景下的熏染，还是在法语与汉语之间的游移、亲近或疏离，都让树才对于这些词，有某种不可抑制的情感。故而，读他的诗歌，能够看到，那种先锋性的语言存在感从没有在他的创作中消失过。于是．《一个词卡在喉咙里》中“一个词卡在喉咙里／这是你反复难受的原因”，《多余的人》中“多余的人绊倒在／‘多余’这个词上”，《簌簌簌……》中“簌簌簌，簌簌簌／整个夜晚，整个夜晚／一本书在一颗头颅内失眠”，在这些诗句中，对语词的强调和反复，又是与他对于汉语的理解互相参照的。之所以这样说，是因为无论是法语的血液，抑或在非洲做外交官的生活经验，都使得他不得不直接面对语言，在独立的语词太空中漫游，以此来承担源自词本身的负荷感。
大概是因为他语调的平缓和内在于心的节奏感，让我读他的诗歌，总会有种舒缓滑落或者逆流而上的指向性，我想那是一种对现实的释重，又或者是一种对自己的交代。这种舒缓的语调，树才有时便这样任由着它滑落下去，有时却又有着逆反的向上对流的交错感。比如他的诗歌《我快要睡着了……》，或者《过夜》《自由的星期天》，这些诗篇总会高山流水似的，在消散的声音中，渐渐稳定，渐渐宁息。我称其为滑落的心绪，像是被牵引至一处如月如水、清澈明净的沉默之谷。而那首《喊月亮》，“月亮，月亮，月亮……／地球人都这么喊”，到“月亮太远了，太高了……／地球人最后这么感叹”，从地球人都在[来自wwW.Lw5u.com]这么喊，到地球人最后这么感叹，意义上的渲染和反差，似乎有种逆潮的情绪，他清晰地明白那些高高在上的社会秩序或者道德规范，但他更愿意回归生命，因此，他始终以自己特有的方式，去朴素地还原着生活的本来面目，有时甚至是抵抗或者抗拒着这顽固而坚硬的现实世界。
然而，即使是上述提到的那些夺人眼球的语词，却并不抽象，都扎实地埋在他的现实生活里。与先锋或者实验性的诗句相比，我更喜欢去读他那些更贴近自己、贴近日常生活的诗句。《单独者》中对于虚无与禅宗的冥想，“我的体内，冥想的烟散尽，／只剩下蓝，佛教的蓝，统一……／把尘世当做天庭照耀。”《荒诞》中以“我”的目光投射出的现实世界，“眼前晃过去许多张脸／我像路边的一棵杨树／对来来往往的车辆／已失去敏感。”这些诗篇，或者回忆，或者清晰的感受现在，生活被平面铺展开来，似溪水缓缓流淌，与那些抢眼的词相比，又会显得相对轻盈得多。后来我才发现，这些画面之所以能在他面前源源不断地流动，是因为在生活中，树才非常喜欢观察，他会看身边的人，也会看一些正在发生的事件，因此他所呈现的场景，大多有着小说一样的细致。比如《被风吹遍》《青羊宫》《刀削面》《旅行》《地铁口》《致后风流才子潘维》，都将笔触伸向日常生活的细节：
一只早起的苍蝇和一位／瘦老头一起勤劳地扒拉
有位姑娘频频回首／但眼神，有真有假
老太太开口了，鸟语／像那泡软了的下午茶
（《青羊宫》）
几近白描的画面感，将苍蝇、瘦老头、姑娘、老太太并置在一起，在同一时间，却铺延出几个不同的视角。这种生活化的细腻感，正是他想要弥补的诗歌缺角。然而，那种敏锐的观察力，也恰恰是他诗歌生命里持续不断的动力源，或者可以说，他的灵感往往是在观看中自然而然延伸出来的。于是，再次见面时，校园河畔的花草、神龛背后跳出的小猫或者风吹钟声时的瞬间静穆，他都能让自己放慢脚步，调动一切感官去捕捉，随即诵出几句小诗。
后来，每当他谈及过往的经历时，总会被他那看似平静、乐天、幽默、随性、自嘲的叙述牵动着，似乎那种单独而又凄苦的生活，像是被尘封在地窖里酿制了很多年，如今谈起时，没有疼痛，更多了一些参悟。过早地面对母亲的死亡，过早地远离家乡，过早地在语际间跨越，或许还有更多不愿提及的往事，让他的文字中多少夹杂着些苍暮的心绪。《1990年1月》，这首诗引起我的注意，全是因为那节制和掷地有声的伤感，颇能代表他的一个创作面相。这也让我懂了，随着生命的磨损，词语变得越来越重于生活的原因。
一月。沉甸甸的心被笛子伤透／茫茫心事禁不住泪水的击打／一月。一天细雨，夹着一天雪
早逝的母爱！怀孕中／她听着笛声将我抚摸／不逝的母亲呵，枕着土／如今你能否听清一缕缕心血
在笔下，哭。在山坡上／左右环顾。看看前，看看后／不能用沉默夺回亲娘／不能把幸福许给情爱
一月。伤透的心却不落下／文字像盐一样硬／一月。失散的心事拾不回来／再不能使我破碎！再不能给我宽慰
树才对我说过，他对母亲几乎没有记忆，不记得她的面容。这种爱的缺失，让他常常有种单独的感觉。我想，大概当他回望这种遗憾时，心里早巳注满了泪水。但这种失去，又全然不是在得到后被夺去的，而是久久潜藏起来的一处从未出现的空洞。因此，树才并没有真正被剜痛，而他却在努力用语词拼贴着那片残缺的天空。这样的拼贴，同样出现在《孤寂的二月》《三月》等诗篇中，一抹黑色的痕迹，赋予记忆以伤痛感，演变为一场词语的祭奠。记忆的远离、生活的磨砺，杂糅在他瘦弱的身体以及现实中更为剧烈疼痛的遭遇中，几乎淹没了他诗歌当中的明快感，更多的是灰色调的沉重和自怜。读他的诗歌，总会感觉到，那些词语的重量似乎远远超过了生活，以至于碎裂的天空布满了颗颗粒粒的石子。即使词语的负荷感成为我读他诗歌的最初印象，但事实上，在词语的重压下，却是生活背后并不平静的波动。他用力地将那些痛感甩出去，但这份重力如胎记般，又最终烙在了文字上，让语词艰难地喘息。渐渐地，那些诗句，便成了他书写生活、书写自我时最为鲜活的记录和沉淀。我揣测，那些斑斑的生活痕迹，对于他而言，或重，或轻，大概也都伴随着记忆，与语词共生了吧。
与诗人树才接触的一年时间里，让我颇为感动的是，每当我那些单薄的诗歌评论文章刊出后，他总会认真阅读并率直地指出论述中的疏漏之处。如今，我只身在海外求学，还常常能够想起树才的一些叮嘱和鼓励，他的那种关切、温暖和包容，总会令我感念这份因为文字而结下的缘分。想起他在送给我的书上写到过两句话，其中一句是：“新诗的批评，意味着诗的另一个侧影。”之后他还说起过，“我觉得批评还是值得信赖的。”回忆起这些，我想说的是，即使我这篇寥寥的印象书写，并不能真正抵达他的世界，但对于一个厌恶学术思维和逻辑腔调的诗人而言，我的文字，也权当诗歌的另一个侧影，那么，也但愿它是值得让您信赖的文字吧。