鲁光
高莽的大名，最早是读画知道的。他画人物肖像很有一手。许多文化[来自www.lW5U.com]名人的速写头像，都出自他的笔下。
人民文学出版社的美术编辑古干不止一次向我推颂过高莽其人其画。从他嘴里，我才知道高莽先生是权威刊物《世界文学》杂志的主编。直到1996年底在京西宾馆参加中国作家协会第五届代表大会时，我才结识高莽先生。
真有缘分！开大会时，我们坐在一排，而且是挨着坐。高莽个儿挺高，头发浓厚，眉毛粗黑，高鼻梁上架一副眼镜，随身带着纸和笔，但不作记录，而是不停地画这个人画那个人，画得很娴熟，速度也很快，不一会儿就画得一幅。我这个人与他有同样的毛病，开会时老爱悄悄练笔，画这个画那个。就在高莽画别人时，我草草几笔为他画了一幅速写。高莽发现我画他了，非要看一看我的这幅画。看过之后，他很客气地说：“签上名，送给我吧！”我斗胆签上自己的名字，将画送给了他。
“我也给你画一幅！”他说。
让这位出了大名的高手为我画一幅，心里是高兴的，我将头稍微往他这边歪了歪。他侧过身瞧着我，瞧一眼，眯一次眼，几分钟时间，就画成了，签上名，送给了我。这是头一回得到一幅名家画我的速写。
高莽给我寄来了两本书：《域里域外》和《四海觅情》。这两本学者随笔，游记，附有他的不少速写和人物肖像，拿起来就放不下。于是，我给他打了电话：“高莽兄，你写得这么多这么好，文字部分我得慢慢看，插图已一口气欣赏了一遍……”
高莽说：“我这里还有几本书想送给你，不知道你有没有兴趣？…‘有呀！我去你家取。我也想送几本书给你，请你指教。”我决心去他家看望他。
他的家就在中国画研究院附近，那一带我挺熟的。我不费劲儿就找到了他家。他的家给人的头一个印象就是：挤。他把门打开之后，我差一点挤不进去，因为过道上尽是画。他的卧室墙头的一个镜框里，装着十多幅外国名家给他画的肖像。最珍贵的恐怕是《战争与和平》和《静静的顿河》的插图画家威列依斯基和著名漫画家尼克塞等人为他画的肖像了。这间屋与其说是卧室，倒不如说是资料库。一张单人床，床上方支着一块大板子，板子上是堆积到房顶的各种纸箱和书籍。
客厅本来就不大，一张餐桌（兼作画案）几乎占去了一半，一个长条硬木沙发又占去了一大块。沙发对面靠墙处，放了一个书柜，塞满了各种图书。高莽说：“今天你来了，我收拾了一下，要不更拥挤。”
客厅里，最引入注目的有三样东西。
第一样东西，是沙发对面墙上高悬的一幅字：“人贵有自知之明。丙辰年十月廿五日莽儿五十，母书，八十有三。”
高莽说：“我母亲是文盲，活到一百零二岁，前年过世了。这是我五十岁时，她赠给我的。”
第二样东西，是挂在进门左侧墙上的十多幅别人为高莽画的肖像。这些画都出自朋友之手，他一律珍藏着。
第三样东西，是靠窗的几盆花草。两盆的叶子翠生生的，绿得可爱；一盆是黄灿灿的，好像是干枝花。一黄一绿，形成了鲜明的反差。
他抱出七八本厚厚的肖像画。我翻阅了一遍，齐白石、梅兰芳、茅盾、巴金、夏衍、老舍、冰心……几乎我所知道的文化名人，他都画过。肖像画的资料分成了几大类，整理得有头有绪。
这天，高莽兴致挺高，说：“我给你画一幅。”我遵嘱侧坐着，他聚精会神地画着。画成后，我发现他把我画得比我本人年轻了，也画得比本人俊美了。他知道我属牛，让我正对着他坐。他说：“你眼睛有神，我再给你画一幅，就画你的这双眼睛。”画成后，我发现此幅比上一[来自WWW.lw5u.com]幅更具神韵。他让我为第二幅题字签名。
头一幅原作，他签上名送我了。第二幅，他说，他要用毛笔和宣纸画一幅寄给我。珍藏对比鲜明的两幅肖像画，实在太有意思了!
1999年春，高莽在电话里说他很喜欢我的画。我经不起他的赞扬，头一天晚上就找出一本画册和一幅画，签上名，盖上章。拜访他时，我冒昧地送给了他。我在画册的扉页上题了一句话，“班门弄斧了，请高莽兄教正。”
一聊就是四个多钟头。虽然我未戴手表，但高莽家的挂钟每隔一个钟头就会报一次时间。高莽向我解释：“前年我爱人双目失明了，这是给她报时呢！”
我的心一下子沉重起来。前几年，他的一个哥哥死了，老母仙逝了，妻子又突然失明……悲痛自然是悲痛的，但悲痛并未压垮这位刚毅的“红色汉子”。妻子生日那天，他扶她去公园，精心地为她拍了好多张照片。从照片看，她的双眼好像没有瞎，她正与他进行情感上的交流呢！
前些年高莽搬到东三环边住了，离我家挺近，我们的走动就多了起来。
每回去他家，我们都谈画，都画画。有一回，他在床上铺开一张四尺整纸让我为他画像。我犹豫再三，即兴涂了一幅水墨肖像，还在衬衫衣领上涂了红色，在紧闭的双唇中间也抹了一道红，为此画添了一点亮色。空白太多，我便题了一大堆字。
高莽将此画挂在墙上，多日不拿掉。我心里不安，就依据他送我书中的一幅速写，画了一幅水墨小品。两位年迈的夫妇，相互搀扶着漫步在秋林中。红黄色的秋叶，缤纷飘落……我为此盈尺小品起了一个名，叫“秋”。在我作画意识中，那高大的男人便是高莽，他扶着的老太太便是他的“双目失明”的夫人。秋林中回荡着这对老年夫妻的恩爱曲。我被高莽老夫老妻恩爱如初的情景深深感动。画中寓寄着我的倾慕和敬佩之情。
此后，我多次拜访过高莽。只见此幅小品一直挂在他客厅的墙上。看来，他真的很喜欢这幅画。
结识这么一位大家，而且成为忘年交，绝对是我此生之大幸。在灿烂的光环下，站着的其实是一位谦虚得无法再谦虚的文化老人。他在送我的书的扉页上题了这么几行字：“鲁光大哥、大师、大得极可爱的人物，请不吝赐教。”
巨大的反差，成了一种深情浓浓的大幽默。太折煞人了！但这种大谦虚、大幽默，正是高莽人格魅力之所在。
（选自鲁光：《近墨者黑》，生活·读书·新知三联书店2011年版）