《名作欣赏》2009年全新改版，到现在三年半，到了适当进行调整的时候了。这些年我有一个感受，从技术上讲人们之间的沟通越来越便捷，我们理应听到读者更多的声音，但实际情形恰好相反。究其原因，可能有以下几种情况：一种，杂志办得很好，以至于读者没有什么意见或建议；一种，杂志[来自wwW.lw5u.coM]办得越来越糟糕，读者已经失去了对它的热情和信心，懒得去和编辑说什么；再一种，如今文化产品过于丰富，读者在分流，而坚持阅读我们杂志的那部分读者，也很少可能因为某期杂志、某篇文章，欣喜或不满到必须与编辑沟通的地步。我想，第一种隋况在理论上可能，在现实中大概永远不会出现。
从今年年初，我们开始系统地反思《名作欣赏>这些年走过的路，它的成绩、不足、处境以及进一步的发展方向等等。任凭哪位读者，只要从编辑的角度对办刊这事儿稍加思索，都会想到办刊理念、读者定位、作者队伍、栏目设置、文章风格，诸如此类的一些问题。现在，我们正是在反复地重新分析、论证这些事项。一本杂志在其成长过程中的每次调整，都如同人的就学择业婚嫁，是微妙而影响深远的节点，其重要性不言而喻。为此，这段时间我们时常内心纠结，毕竟上世纪80年代早巳归为历史、化作传统，而2010年代正穿着它露骨的服装、面容浮肿地坐在你对面，让你一时不知从何谈起，颇有些尴尬和冷场。为此，我们真诚地期待能听到读者诸君的旁敲侧击，我的电子邮箱就在这篇手记的下面，每一封将要到来的邮件都会让我无比激动。
上面提到了“传统”这个词，用它来表述一本杂志可能有些大而无当，更常见的词或许是“风格”。杂志的风格，是编辑、作者、读者、时代风尚、无数或显或隐的特殊境遇以及不同时段的几次调整的合力所造就的。在这些因素当中，最稳定的是那些很早就与杂志结缘的忠实读者，而编辑会调动，作者队伍会更新，时代风尚之为“风尚”正因为它如同风而变动不居。我想提出“家风”这个极富中国特色的词，一本杂志就是一个家族，它的成员分散在社会的各个角落，如果家风丧失殆尽，这个家族也就衰败了。一定程度上，杂志的家风决定于编辑，但编辑说到底只是守护者、看门人，风格在发挥着传统的制约力量，你不能为所欲为。
作为《名作欣赏》家族的看门人，我们在小心翼翼地维护着这个家族的家风，正如同恪守“忠厚传家久，诗书继世长”这样的古训。现在，是时候该听取各位家族成员的意见了。我的电子邮箱就在下面，每一封家书都会让我感受到鞭策和温暖。
2014年第1期开始，《名作欣赏》会有一些较大的调整，诸君以为如何？
爸爸的字
汪雨萌／文
写字对爸爸来说，是一种生活。
爸爸喜欢写字。写字不是书法，不必非要摆开架势，端砚湖笔伺候，不必时刻静心静言，屏息凝神；写字可以随时随地，材料、内容都可以因地制宜，是心血来潮的，是下意识的，是在爸爸的生活中无处不在的。
爸[来自wwW.lW5u.com]爸总是在写字。他的记事本都仔仔细细地用不同的字体写着标题，他的文章都是一笔一画的手稿，他的书眉上抄满密密麻麻的读书笔记，甚至他接电话的时候，都会边打电话边写字。我常常观察他，电话接通之后，他自然而然地握住一支笔，可以是铅笔、签字笔、圆珠笔，再拿起身边的一张纸片，或是半张报纸、一张超市小票、一份宣传单，纸片上不断再现着电话中的零星谈话。在爸爸的笔下，有时是方正的楷书，有时是随意的行书，有时候是草书，看也看不懂，有的时候甚至会是艺术字，空心的，描着边。爸爸电话打得专注，写也写得专注，好像不让他写字，这谈话就没法顺利进行了似的。等到电话终了，字也写完了，纸上原先印着的内容成了底色，而主体则变成了爸爸随手写下的那些无意义的话语片段，其实挺“后现代”的，挺有艺术感。
当然我更喜欢看他写毛笔字。爸爸的毛笔字是有童子功的，他曾经对我说，小时候爷爷教他练字，会在他的毛笔顶端放一枚铜钱，要是姿势不对，笔拿得不直，铜钱掉下来，是要挨骂的，听起来有点吓人，但的确能够打好基础。我小的时候爸爸也试图如法炮制，只不过我刚练描红，还没开始写大仿，就已经被爸爸骂出了心理阴影，拿着毛笔就想哭，最后这字也就练得不了了之了。小时候听爸爸说不练字了，心里觉得特别轻松，但看着爸爸一腔热忱无人教导，又十分愧疚，对于会写毛笔字的爸爸，更添十二分的崇拜。带着这种复杂的情感，每次爸爸写毛笔字的时候，我都会非常热情而认真地观摩，颇有一种买卖不成仁义在的江湖义气。
只练了几个月毛笔字的我，对于书法是一窍不通的，什么欧颜柳赵、苏黄米蔡都只是说说，更谈不上什么欣赏了，有时候和一些同学去博物馆看书法展，面对着一屋子的笔走龙蛇，压根就不敢开口，生怕一说话就要露怯。好在爸爸的毛笔字并不像书家写的那么“艺术”，他的字，就和他平时写在超市小票上的一样，朴实，好认，认真却又生活化。我们家的书橱门上，曾经贴过爸爸写的一张字，用的是最普通的竖排信笺，内容是我们家大年三十的菜谱。爸爸像老中医写方子一样抄着冷盘热菜，烧竹蛏、荠菜豆腐、什锦火锅……白底红格，墨色清淡，却有着说不出的温馨和烟火气。这张纸在柜门上贴了半年，最后被当年一起过除夕夜的贾梦玮叔叔要走了，我还挺舍不得的。
除了送给学生的字，这张菜谱是我记忆中爸爸第一次把自己的字作为礼物送给别人，所以印象特别深刻。爸爸常和我说“秀才人情纸半张”，这话本来是有些自嘲或奚落的意思，但现在生活条件好了，送什么都好像不稀罕了，这时候如果用自己的字画作为馈赠，反倒是别致的了。所以这一两年以来，我认识的好多写作的叔叔伯伯，好像都一下子成了书家，大家聚会的时候，也常常铺开宣纸，各自写上几幅，相互馈赠。字我是不懂的，但还是觉得都自成一格，别具风味，不由得在心中感叹真人不露相。这样以书法会友的聚会多了，爸爸有时也会向我炫耀，有朋友喜欢他的字，向他要了个斗方，或者拿走了他写的扇子，那表情，是颇为自得的。我也向爸爸要了一个小扇子，一面小楷写着《采莲曲》，一面画着墨荷，很雅致，同学都羡慕，我的虚荣心得到了极大的满足，还有谁家的爸爸会给女儿画扇面呢？渐渐地，爸爸对自己的要求也越来越高，有时想写字送朋友，往往要写上十几幅，铺得客厅里面满是宣纸。爸爸低头一幅幅检阅，最后挑出一幅最好的，盖上章，作为礼物。眼拙的我看着那一地的字，感觉并没有什么分别，都好看。
爸爸平时常看电视里的书法节目，博客的关注里也有很多的书家，但在我看来，爸爸的字，不是书家的字，也有爸爸的朋友说，爸爸的字是文人字。我觉得都不是。我还是觉得爸爸的字，是生活的字，是这么多年在书眉里，在手稿里，在日记里，在账簿里，在菜谱里慢慢沉淀下来的字。我有时读爸爸年轻时读过的书，那里书眉上的笔记让我感到陌生，爸爸年轻时的字，风格常常改动，带着一点刻意的年少与任性。我记得他早年写过的一个条幅，最后一句是“松竹四时潇洒心”，“潇”字中间的一竖拉了半米长。爸爸现在的字，平和多了，不论是用毛笔、铅笔还是圆珠笔，都是那样的认真严肃，却朴实温和。我不知道是因为生活改变了他的字，还是因为写字已经成了他的生活。我大概夸得太过了。