天津 张莉
1985年，中国大陆兴起了寻根热。那年的李锐三十五岁。他和蒋韵一起跑到北京去住简陋的招待所，参加文化研讨班、文化讲座。也就是在那样的背景下，夫妇二人有了一次不同寻常的“走西口”。“就像所有的年轻人都有股冲劲儿一样，带着地图，打起背包就出发了。白天走路，晚上睡在农民家。饿了就在路边任何一个村子里找饭吃。”徒步，坐卡车，听老大爷、老大娘们讲身世，“走西口”使这两个年轻人重新理解现实与创作。“在黄土高原世世代代的生死煎熬中压榨出来的民歌，是为了安慰生命而叹息，不是为了取悦耳朵而哗众的。”“如果说，走西口有什么获得，除了把想象和浪漫落到实处之外，真正的获得，就是得到一点比较深刻的人格教育，得到一种比较切实的对‘人’的理解。”
“走西口”经历打开了小说家对土地、对历史以及对人本身的理解——这是进入李锐小说世界的秘密钥匙，这是理解《厚土》系列、《太平风物》以及《张马丁的第八天》的重要路径。
历史烛照下的“太平风物”
小说集《太平风物》的副题是“农具系列小说展览”，创作起于李锐偶然间读到的《中国古代农机具》的小册子。尤其是他回到邸家河后听到村民们将“磨”称为“碨”，而这个“碨”字，却源于“公输班做碨”这样的记录。干百年的历史，因由一个方言而来到了当下，李锐形容他当时的感受是“如雷轰顶，目瞪口呆”。
以农具为对象，与祖先进行一场对话，这是这部小说的源起。对于这本小说集的特色，李锐有自己的总结，认为它的形式的重要性在于超文体拼贴。“图片和文字，文言和白话，史料和虚构，历史的诗意和现实的困境，都被我拼贴在一起”，“权且当做对于‘公输班做碨’的一种接续，权且当做对于‘太平之风物’的一种当下的回答”。某种程度上，这部小说完成了他最初的设想。当然也超乎我们对“农具系列”小说的一般认识。
这部小说集写了十四种农具的当下命运，这十四种农具是：“袴镰”、“残摩”、“青石碨”、“连耞”、“樵斧”、“锄”、“耕牛”、“牧笛”、“桔槔”、“扁担”、“铁锹”、“镢”、“犁铧”、“耧车”。如何使这些农具具有文学性和可看性，这是摆在这位小说家面前的问题。
“他把洗干净的袴镰放到葡萄架下面的八仙桌上，把杜文革也放到八仙桌上，放到对面，让自己和他脸对脸地坐着。”这是第一篇小说《袴镰》的起笔。从接下来的小说情节中我们很快意识到，杜文革是蛮横的村长，他高高在上、贪赃枉法，最终逼得小说主人公有来忍无可忍，只有把他的脑袋用祷镰砍下来。“祷镰”是小说题目，从小说的开头出现，一直到小说的最后。它对有来的重要性不言而喻，“他一动不动地微笑着，看着桌子上的证据：被井水洗过的袴镰干干净净的，雪白的刀刃晶亮晶亮的，可惜不能用它收庄稼了。”
每一个农具都有一个故事，故事里潜有许多人的遭际。《锄》写的是六安爷与百亩园的故事。新开张的煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。每亩地一万五千块。没有人在意土地上重又长出的种子，除了六安爷恋恋不舍。“很多天以后，当人们跟着推土机来到百亩园的时候，无比惊讶地发现，被六安爷锄过的亩垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼似乎全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。”《耕牛》中，耕牛黄宝因“口蹄疫”要被捕杀了，主人红宝恋恋不舍。红宝带着黄宝东躲西藏，最终被掩在了茅舍之下，至死也没被人发现。
《桔槔》中，桔槔依据杠杆原理成为人们劳动的助力，在今天，它被两兄弟用来偷盗火车上的煤。当然，它也成了杀害“哥哥”的工具。《扁担》似乎不再是当年的“扁担”了，它变成了行走工具——农民金堂离开土地来到北京，遇到事故失去了大腿以下，他只有靠着扁担的帮助才能行走，最终回到家乡。《镢》里，与知青成婚后又因失婚疯癫的歪歪叔，他的日常生活只是用镢翻地，“谁也数不清楚，歪歪一年四季到底要把塬畔上自己那一窄条黄土地，用镢头来回翻过多少遍。”《青石碾》里，被拐卖的妇女马翠花被年复一年地锁在石磨上，读者最后才知道，这位可怜的女人便是那位曾拐卖他人获利的“郑三妹”。
这些被冠名为“农具小说”的文字饶是好看。每一个农具都是小说中的文眼，但也不仅仅是。它们似乎是人物命运的见证者，也是人物命运的参与者。小说具有潜在的对话性，李锐说，“太平风物”的书名是从《王祯农书》里得来的。“七百年前，那个叫王祯的人看见一种农具被人使用，看见一派宜人的田园风光，和平、丰足、恬静，而又久远。这景物深深地打动了他，于是，他发出由衷的赞美：‘每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”王祯的写作是这部小说的背景，“七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深的打动，出于一种对知识和历史的震撼，也更是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。”
《太平风物》是在历史烛照之下对“太平风物”的重写。从这个意义上讲，“从绿洲来到荒漠”的说法似乎是对的，顺着这样的思路看，在城市化的进程中，中国农村的田园风光消失殆尽。这只是观察的一种视角，由古代而生发的对今时今日以及当下的批判。但是，如果我们的历史观不是如此，是否还会有别的感触？
如果我们不仅仅把王祯时期的历史当做前理解，而把五千年绵延不绝的历史当做一个大背景去理解，会不会认识到，中国农民何曾有过真正宜人的田园风光？在当年，在无数的朝代里，农民们是否也曾被诸多苛捐杂税困扰得无法活下去？即使是当年在王祯农书时代，是否也有农民愤怒地用一把镰刀杀死村长的事件？是否有一位得了怪病失去腿的病人用扁担行走，或者，青石碨是否也锁过从外村被拐卖而来的妇女？重要的不是来自那“田园风光”的文字拼贴形式，重要的是小说家对于沉默的土地的情谊。是民间视角和对土地的情谊使这部小说集具有了某种深刻性。
读这部小说集的时候还有另一些感慨——那些正在发生的历史，很多年后，未来的人们会怎样书写我们今天的土地，以及土地上发生的事件？当一切退去，是否今天的一切都被当做历史的美妙去缅怀？没有人知道。如果并不把当下当做当下而当做未来人眼睛中的历史，会发现，这里发生的一切，可能以前也发生过。那从火车上偷煤的兄弟，那在北京城里建设故乡的大老板们，以及用金钱收买土地使农民们心[来自www.Lw5u.com]甘情愿地从土地上迁走的煤炭企业，他们固然在当下，但恐怕也在历史，也在未来，不过是换了面容、换了衣衫罢了。
作为深渊的“第八天”
李锐是有“历史之癖”的那种作家，他对世事怀有强烈的探究之心、了解之心，这是他的小说深入、深刻、别有所思的原动力。在长篇《张马丁的第八天》中，李锐的探究之心再一次显现。小说依托的是义和团运动。这并不是重回历史语境的作品。来自意大利的乔万尼跟随主教来到中国，成为教堂执事。他的最终目标就是要将十字架站在娘娘庙废墟上，但遇到了来自中国民间的拼死抵抗。圣母升天节，村民和教民发生了激烈冲突，张马丁在混乱中受伤休克，被误以为死亡。娘娘庙的会首张天赐以命相抵。
小说的山重水复之处即由此开始。死而复生的张马丁被主教安排成为“另一个人”，另一种形象，另一种身份。他拒绝了，张马丁坚持要向世人说出自己活着的实情，但似乎没有人愿意面对他“活着”这个现实。在教会里，他所做的一切被视为犹大、叛徒、魔鬼，而同时，在天石村村民心中，他无论怎样也是杀死张天赐的凶手。当张马丁走出教堂，也是他个人的主动放逐，他主动走进陌生的土地，被唾骂、被洗劫，乞讨七日，奄奄一息。
第八天，无可归依的人撞入了娘娘庙。此时此地，他认为自己是谁已经不再重要，他被看做是谁也不再重要——他被张王氏一厢情愿地坚持视为转世而来的她的丈夫张天赐，这个发了痴的女人用温情、善意和性收留了那个无家可归之人。
打花巴掌拍，上高山
想要骑马没有鞍。
打花巴掌拍，过大河，
想要上桥没有辙。
打花巴掌拍，夜里黑，
想要点灯风来吹。
打花巴掌拍，月亮白，
出门儿想起回家来。
这是小说最前面引述的一段北方童谣。它奠定了整部小说的气息，那是来自民间的荒芜，荒凉、荒谬和孤寂。第八天的张马丁，孑然一身。第八天的张马丁，堕入混沌。他陷入宗教的混沌，性爱的混沌，伦理的混沌。张马丁在此处成为求子的工具，繁殖的工具。当然，在患疾的张马丁很快死去之后，孩子们都被教堂收养，金发碧眼的孩子，在中国土地的命运可想而知。而娘娘庙里的张王氏的孩子也同样被收养，她重回孤单无依，重回一无所有，最终在一个晴[来自wwW.lw5U.com]好天气坐在木桶里顺水而下。
李锐属意的是人的困境。张马丁几乎是腹背受敌的人，他的哪一个选择都将使自己鲜血淋漓。眼前即使是无尽的深渊，这个人也要义无反顾地跳下去。没有让他易妆而生，而让他正面面对个人内心的冲突，正是在这里，李锐显现了他作为小说家的才能，他没有手软，也没有躲避——这部小说完全可以写成后殖民作品，也可以写成历史小说。但小说家却走了奇崛之路。
宗教与人的关系在小说中突显出来。宗教与人的关系是怎样的，宗教与宗教之间的关系是怎样的？基督教人向善，可不幸的是它成了莱高维诺主教征服世界的手段。娘娘庙里，也有着欺骗和隐瞒，人们信娘娘，只是希望得到孩子，这是实利的信仰。张马丁的意义在于，他是忠于他的宗教的，忠于他内心的宗教，而非形式上的宗教。在张马丁那里，他做到了纯粹地对信和义的坚持，这也意味着，他必得在炼狱中苦熬。信与不信，义与不义，善与不善，一切的界定在哪里？
李锐将人内心的大挣扎和大冲突写了出来。当然，也许正因为他属意的是人心真相，而非历史的真相，历史语境与张马丁的命运之间出现了断裂——也许小说家并不以为意，毕竟他的目的是使人物具有浓烈的象征意味而避免写实。可是，如果人物能定在他的环境中，是否使小说本身更为坚实，人物更有逻辑、更为可信？
“你们的世界留在七天之内，我的世界是从第八天开始的。”这是张马丁的墓志铭。七天之内的世界，是明晰的、有条理的、可阐释的，“第八天”则是混乱的、荒芜的、荒谬的，它是绝望与希望并存，美与丑并在，善与恶胶着。因懒惰、因习惯、因畏惧，我们常常忽略这第八天的存在，以求自己活得简单明快。可是，也正是这第八天里，小说家的意义才会得以突显。小说家的终极意义在于重写“第八天”，书写那黑暗中的黑暗，明亮中的刺目。当大众“自然而然”地尖叫着闭上眼时，好的小说家必须得有颗大心脏，他必得勇敢地睁开眼，直视那作为无尽深渊的“第八天”。
2013.5.8 天津
作者：张莉，青年学者，书评人。著有《浮出历史地表之前：中国现代女性写作的发生》。
编辑：王朝军 zhengsh15@sina.com