山西 介子平
苏轼好夜游，当年因反对新法，被贬黄州，五年中，多次夜游赤壁。《前赤壁赋》载：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间……洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”《后赤壁赋》载：“江流有声，断岸干尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”元丰六年(1083)，也就是写《前赤壁赋》的翌年十月十二日，这正是秋高气爽的日子，夜里，东坡居士解衣欲睡时，看到月光自门缝射入，洁白的月光勾起了大才子的情趣，于是欣然起行。但四下无人同游共乐，他便到不远处的承天寺，找朋友张怀民去了。还好，张也未睡，两位雅士便一同庭际散步。说到这里，想必都猜出来了，此即东坡居士那篇著名的短文《记承天寺夜游》开首部分所叙述的。
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空[来自wwW.lW5u.com]明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
称其短，因其全文只有八十三个字。接着文章又说：月光铺地，犹如积水空明，水中又似有藻荇交横，原来那是竹柏的枝影啊！行文至此，是可以大肆渲染，浓墨重彩一番的。风花雪月在文人笔下从来都是永恒的主题。前朝曾把酒问月的李太白就是位写月的高手，“长安一片月，万户捣衣声”，“举杯邀明月，对影成三人”是他的诗句，“月色醉远客，山花开欲燃”，“暮从碧山下，山月随人归”是他的诗句，“今人不见古时月，今月曾照古时人”，“人攀明月不可得，月行却与人相随”也是他的诗句。就是东坡先生自己也写过类似诗词，除却那首妇孺皆成诵的《水调歌头》，尚有“缺月挂疏桐，漏断人初静”，“狂风妒佳月，怒飞千里黑”，“孤村一犬吠，残月几人行”，“可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶”，“此生此夜不长好，明月明年何处看”等佳句广为传口。但他此次却没有按常理行事，而是笔锋一转，禅意地写了一句“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两入耳”后收尾。好不耐人寻味！宋人赵希鹄《洞天清禄集》序云：“人生一世间，如白驹过隙，而风雨忧愁辄居三分之二，期间得闲者才一分尔。”东坡先生另有词述“闲”：“闲似忙。蝴蝶双双过短墙。忙似闲。白鹭饥时立小滩。”也有禅意。
崇祯五年(1632)十二月，西湖大雪三日，湖中人鸟声俱绝。张岱先生此时披了棉裘，点了火炉，坐了艘小船，独往湖心亭看雪。回来后就写了篇《湖心亭看雪》的百字绝文，全文计一百六十言。张先生居西湖，写西湖，南北中西路，内景与外景，无一例外地予以涉足，为此结集有《西湖梦寻》。写过四季山色，写过月夜湖光，雪霁后的景致该是怎样的呢？ “湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这样的描述可谓简约明快，透彻淋漓，角度可谓天人合一，汗漫无边。所谓“绝文”，绝于此也。到了湖心亭，见上已有二人铺毡对坐，一童子正在烧酒。于是张公被邀共饮，下船时，船家喃喃地说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”晏几道身出高门，不慕势利，黄庭坚称之“人杰”，说他痴亦绝人：“仕官连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也。费资干百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”一日深夜，黄侃令其子打着灯笼至学生陆宗达家，陆以为有什么紧要事，原来刚下火车的黄先生只是告诉他：“我在东北大学见到曾运乾先生，与他深谈两夜。他考定的古声纽中，‘喻’纽四等古归‘定’纽，‘喻’纽三等古归‘匣’纽，这是正确的。我的‘十九纽说’应当吸取这一点。”黄先生也一痴。《世说新语》记王戎语：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”其一语道破痴之真相。
苏东坡《记承天寺夜游》一出，几乎为月光月色的诗文画上了句号，一个“闲”字更道出了赏月的意境；张宗子《湖心亭看雪》成文，西湖美景再也撞击不出文人们奇思妙构的火花了，一个“痴”字好不生动好不动情。苏轼“闲”时，谪降左迁，处江湖之远；张岱“痴”日，清寒困顿，陷落泊之窘。然二人均能倨傲不阿附，逆况不消沉，书不申怨艾，抒不陈块垒，轻裘缓带，超脱轻重，羽扇葛巾，忘怀得失。寄情山水间，不亦乐平，逍遥名胜中，不亦快哉！有了闲痴二字，才可能宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，任天外云卷云舒。少了这两个字，虽金玉满堂高官厚爵，仍贪心不足欲壑难填。有了这两个字，才会举目全美景，何必人名山走大川寻仙乡览古迹，才会随时皆良辰，何须分丝竹辨钟缶，遴黄道择忌宜。有与无之间，关乎大矣！
何为“闲”？明人汤卿谋《闲馀笔话》云：“予，闲人也。性好静，闭门兀坐，杳若深山，悠如永年，类禅家之寂。已而世事及我，一切遣往不问。我不累物，物亦忘我，遂流而为懒。既乃颓澹幽默，心忽倦去。投足一榻，作土木形骸，竟日不闻履声，且积而成病。寂也，懒也，病也，皆闲境也。而又佐以听雨之朝，看云之昼，临风之晚，待月之宵，浇书摊饭之馀，篝火篆烟之暇，皆闲境也。造物者秘为清福，而人不能享，以本无闲情教训。予独以闲情领受之，则天清地旷，浩乎茫茫，皆吾闲也，皆是助我闲话也。”
何为“痴”？程羽文《清闲供》云：“春去诗惜，秋来赋悲。闻解佩而踟踌，听坠钗而惝恍。粉残脂剩，尽招青冢之魂；色艳香娇，愿结蓝桥之眷。”蒲松龄《聊斋志异·阿宝》云：“性痴则志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓无成者，皆自谓不痴者也！”张潮在《情真与才趣》中道：“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。”痴而始真，似已成艺术规律。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，贬黄州后，又贬惠州，三贬儋州，纵如此，仍不改豁达性情，不改夜游雅趣。其《书上元夜游》云：“己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，日：‘良月嘉夜，先生能一出乎？’予欣然从之，步西城，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。”好一个“放杖而笑”，笑的是韩退之，实则也在自嘲。
壬戌之秋，元丰六年，苏文中的这些纪年，同曹植《洛神赋》开卷之“黄初三年，余朝京师，还济洛川”，王羲之《兰亭集序》开端之“永和九年，岁在癸丑”，陶渊明《桃花源记》开章之“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，范仲淹《岳阳楼记》开篇之“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”[来自Www.lw5U.com]，共同构成了中国文化的隆重纪年。风云人世多，日月掷人急。甲申之变，辛酉政变，甲午战争，戊戌变法，庚子拳变，辛亥革命，这些纪年因与政治事件维系而载入史册，或恸哉恻哉，或悔哉惜哉，千古议论，殷鉴不远。这些文化的素常纪年，虽未发生过剑拔弩张、惊心动魄一幕，却因奇文崛诗而不胫无翼，口诵纸传。
岁月如梭，四季更迭，驹光如驶，朝朝暮暮，时序于平淡之时多，风波之序少，正规之时多，乖谬之序少，辰光于等闲之辰多，高睨之光少，便当之辰多，阔步之光少。寻常岁月，若不与这些精湛不堪、镂月裁云的名篇连缀，无论如何也不会在记忆中刻画印象的。江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏，莫非纪年亦然？当诗文成为历史记忆时，也就成了文化符号。
这些纪年，非转捩历史进程之枢轴，非改变事态走向之肯綮，更与波澜壮阔、轰轰烈烈无涉，与天翻地覆、排山倒海无关，留给人的纯是一种文化的惦念与追怀。一朝一代，或弱或强，石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云，元嘉草草，匈奴远遁，茫茫野草秋山外，丰碑是处成荒冢，俱往矣；长安洛邑，崤函帝宅，春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆，汴梁临安，樊楼瓦子，繁华往事邗沟外，风起杨花无那愁，烟云耳。依存者，皆成文化韶华记忆者也。大汉雄威，苏武杖节牧羊，风骨焉；盛唐繁华，李白斗酒百篇，气象也。永和庆历，癸丑壬戌，这些年口，江山社稷依旧，国运民瘼忽略，后人似乎只记住了那场兰亭修禊、流觞曲水的雅集，那次赤壁泛舟．苏子问客的闲痴夜游。
作者：介子平，学者，作家。现任职于山西出版集团出版研究所，兼任《编辑之友》杂志杜副主编。
编辑：王朝军 zhengshi5@sina.com