江苏 周春梅
现代诗的阅读与写作，是个大而困难的命题。这些年，我在课堂上与文学社活动中，尝试现代诗的阅读和写作，有些实践自己觉得还有些实效，在这里略作介绍。
“当我说‘寂静’这个词”
中外的现代诗作品非常丰富，学生的兴趣却不一定高。与其批评学生缺乏诗情，或空谈诗论，不如多带学生亲近诗歌，爱上诗歌。教学时间有限，可更多地从短诗人手。早读和课堂多出来的零碎的几分钟，如一篇课文上完，离下课还有几分钟，与其请几位同学板书回答问题（高三的复习课常用这种方式），其他同学无所事事地等待，不如向学生介绍一首短诗并完成背诵。如：
我的幻想
顾城
我在幻想着／幻想在破灭着／幻想总把破灭宽恕／破灭却从不把幻想放过这是诗人十三岁时的作品。一个少年已经对人生有如此清醒冷峻的认识，这种早慧，让人惊异。
一种生活
[丹麦]诺德布兰德
你划亮火柴，它的火焰让你眼花缭乱／因而在黑暗中你找不到所要寻找的／那根火柴在你的手指间燃尽／疼痛使你忘记所要寻找的
诗歌的主旨可能是，在寻找的过程中我们往往忘了目标，类似于纪伯伦所说的“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发”。有意思的是，一个学生说他认为这首诗的主题是：人生的常态是，人得不到所追求的，即求之而不得。他说完后不少学生点头表示认同。他们这么早就认识到人生的常态是求之而不得，很多残酷，很少幸福，同样让人惊异。顾城十三岁时是1969年，我们能想象其时代背景。这么多年过去，我们的少年有相似的人生体悟，是我们的时代、我们的教育该反思的。
三个最奇怪的词
[波兰]辛博尔斯卡
当我说“未来”这个词，／第一音方出即成过去。
当我说“寂静”这个词，／我打破了它。
当我说“无”这个词，／我在无中生有。
短短三个诗节，充满了哲思。我轻轻念出这些诗句，少年的眼睛像星星一样闪亮。
这样的短诗，两分钟就可以完成背诵，三年下来，就有了不少积累。与其他体裁相比，诗歌可以用最短的篇幅带给我们最深的触动，或最富启发性的思考。费时不多，收获很大。当然，现代诗之外，也可加入精短的古诗。
我曾经建议学生早晨读一首小诗，临睡前再读一首。只需几分钟，就可以让自己的一天在诗歌中开始，又在诗歌中结束，用诗歌连缀起自己的生活。
“玫瑰，你的裸体化作优美”
如果时间稍微充裕些，比如有二十分钟，我们就可以精讲一首短诗。分析诗歌的主题、炼字、艺术手法等，平时教学中已用得很多，而且机械的或过于精细的文本分析，学生的兴趣往往不大，这就需要我们发挥想象，寻求突破。我常用的有以下几种：
一、朗读。我常用的方法是一人一行法：不是常见的要求学生富有感情、抑扬顿挫地完整朗读，而是一人一行，全员参与。比如一首十行的诗，读五遍，全班每位同学都能读一行。学生的朗读可能符合原诗；也可能不符合，形成一种有趣的差异与对照，和原诗构成张力；或者正可以作为一种提醒：不能这么糟蹋诗歌。不同学生朗读的轻重缓急，学生与学生间停顿的长短不同，也构成了诗歌不同的节奏，这样同一首诗，就有了丰富的演绎。
第一轮，是从诗歌的头到尾，第二轮，则从尾到头。学生会发现，倒读往往别有意味。因为与其他体裁相比，诗歌往往省略、跳跃、倒置、错位，达成一种奇异的效果。倒读还可能构成新的诗歌主题，如顾城《我的幻想》，倒过来读，把“却”字移一下：“破灭从不把幻想放过／幻想却总把破灭宽恕／幻想在破灭着／我在幻想着。”又是一首完整的、新的小诗。原诗提醒我们“幻想的破灭”，倒置后，却还是“坚持幻想”，颇有屡战屡败、屡败屡战的执著。
以《小银和我》为人们熟知的西班牙诗人希梅内斯，写过一首非常优美的小诗《你的裸体》，也可如此调整。原诗为：“玫瑰／你的裸体化作优美／泉／你的裸体化作水／星星／你的裸体化作心灵。”可以整首诗倒置，也可句内倒置，如：“优美／你的裸体化作玫瑰。”原句是从具象到抽象，改句则从抽象到具象，别有韵致。
二、拟标题。通过拟标题，把握诗歌最重要的主旨。如顾城的这首诗：
修个平台／建个厕所／生命生活微微相合／砌个梯田／搭个鸡窝／生命生活悄悄错过
生命助长生活叫创造／生命毁坏生活叫罪恶／生活中有生命／生活才有意义／生命中有生活／生命才有依托
祝愿我们永远幸运／生命的力量不要太强／生活的惯性不要太弱
这首诗深刻地揭示出关于生活与生命的哲理：每个人都必须在生活与生命间寻找到适合自己的平衡，否则就会堕入悲剧。诗人最后的悲剧，可能就是因为生命的力量太强，生命毁坏了生活。而对于我们一般人来说，却往往是生活的惯性压抑着生命。
我让学生完成第二诗节的背诵后，为这首诗拟个标题。学生很敏感地提取出关键词：生命、生活。我问他们，是生命与生活，还是生活与生命？这里关系到生命、生活孰重孰轻。同学们作出了自己的选择，也有些同学认为两者同样重要，而且形式上的先后，并不必然对应着价值上的轻重，所以这个排序的推敲没有意义。有位同学将这两个关键词压缩成了“活命”，我非常吃惊，问他有没有读过这首诗，他说没有。我告诉学生原标题正是“活命歌”，多了一个“歌”字。我接着追问学生有什么不同，他们说多了一点朴素的民歌味，而民歌正擅长以朴素的形式揭示深刻的道理，符合这首诗的特点。
三、就一首诗提一个你认为最有价值的问题。郭初阳老师曾经给初三的学生讲里尔克《严重的时刻》一诗：
此刻有谁在世上某处哭，／无缘无故在世上哭，／在哭我。
此刻有谁夜间在某处笑，／无缘无故在夜间笑，／在笑我。
此刻有谁在世上某处走，／无缘无故在世上走，／走向我。
此刻有谁在世上某处死，／无缘无故在世上死／望着我。
郭老师请学生就这首诗，写下一个自己认为最值得探讨的问题；四人一小组，选出大家认为最有价值的那个问题，呈现给全班同学。学生的问题丰富而精彩，启发我拿到高中课堂来作尝试，看看不同年龄学生思考的差异。我先让学生完成背诵，提醒他们四个诗节的细微差异。与郭老师不同的是，我请每位同学写下一组关于这首诗的问题，最后只保留一个，在比较筛选的过程中，学习如何高质量地提问；再将留下的问题呈现给大家，保证每位同学都有机会展示自己的问题。学生的问题集中后，大致可分成四块：
①“谁”是谁？“我”是谁？“我”与“谁”的关系？
②为什么是“无缘无故”？
③为什么诗人选了“哭、笑、走、死”四个动词？先后顺序如此，是无意还是有意的安排？如果你来安排，会选哪些动词？如何排序？
④诗歌何以体现出“严重的时刻”？——诗中是“此刻”，标题中为什么用“时刻”？又何以体现“严重”？
这些问题与初三学生的问题有重合，在细节与深度上又有所推进。第①组问题追问“我”是谁，“我”与他者、世界、自我的关系；第②组追问“我”为什么存在；第③组思考生命的过程；第④组关注时间的重量。这些关于“人”、关于生命的终极性、根本性问题，不仅能帮助学生深入思考诗歌本身，也促使他们直面这些最严肃、最困难的哲学命题。尼采曾说：“人被最严肃、最困难的问题包围着，因此，如果他通过适当的方式被引向这些问题，就会及早接触到那种持久的哲学性的惊异，唯有基于这种惊异，就像植根于一片肥沃的土壤，一种深刻而高贵的教育才能生长起来。”学生关于这些问题的讨论也很精彩，限于篇幅，不再展开。其实答案的追寻已不重要，重要的是借诗歌唤醒学生潜在的“诗性气质”与“哲学困惑”，培养如尼采所说的持久的哲学性的惊异、深刻而高贵的诗性。
如果有一节课，则可以精讲一首长诗，同样可以用以上这些方法；背诵则可摘录其中一段。
“苹果中有一座寺院”
至于现代诗的写作，我觉得简直不能教。哪个诗人是教出来的呢？只能说是以诗歌的广泛阅读和写作实验，去唤醒学生的诗心、对生命的热情。其实有对生命的热情就好，不一定要化成有形的诗。生命里有无言的诗，比风花雪月地强说愁，或写上几句汪国真体、梨花体诗要重要得多。这里也只能简单地说说我在“唤醒”方面所作的一些尝试。
我的诗歌写作教学，往往还是和阅读连在一起：和诗人一起写诗。用得最多的方式是续写。如墨西哥诗人帕斯的作品：
在大海的黑夜里，／穿梭的游鱼便是闪电。／
在森林的黑夜里，／翻飞的鸟儿便是闪电。
在人体的黑夜里，／粼粼的白骨便是闪电。
我隐去最后两行与标题，让学生续写，并提醒他们，诗歌最重要的是“新鲜”，应力避平庸。
学生注意到了比喻和排比的修辞，注意到了黑夜与闪电的对比。有些还是停留在一般的青春励志，如：“在生命的黑夜里，含笑的高歌（绚丽的青春）便是闪电。”“在精神的黑夜里，坚定的意念便是闪电。”有些直击心灵：“在心灵的黑夜里，微微的悸动便是闪电。”“在灵魂的黑夜里，绝望的呐喊便是闪电。”后一句可为在绝望中构筑希望的鲁迅作注。有些关注爱情，且不同的诗句正好可前后相连，这种巧合也让学生觉得很有意味：
在时空的黑夜里，你我的存在便是闪电。
在你的黑夜里，我便是闪电。
在爱情的黑夜里，交汇的目光便是闪电。
“在时空的黑夜里，你我的存在便是闪电。”不一定只关乎爱情，更可以看做对生命存在的一种审视。“在你的黑夜里，我便是闪电。”我注意到这个学生划去的句子是“在灵魂的黑夜里，所爱的人儿便是闪电”。显然改句更简明，更有直击心灵的力量。还可以比较一下人称，如“在你的黑夜里，我便是闪电”，有一种自信在其中，知晓自己对于对方的意义；而换成“在我的黑夜里，你便是闪电”，则更多地向对方表明自己的爱情，强调对方之于“我”的意义。
比较特别的有这样几句：“在旅途的黑夜里，响起的汽笛便是闪电。”使用了通感。“在瞳孔的黑夜里，惊醒的眼白便是闪电。”奇特的想象，造成奇崛之感，或许也受到了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”及其调侃版“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白眼”的启发。同学们最欣赏的是这句：“在晃眼的闪电里，连翻飞的燕尾蝶都成了黑夜。”一般的续写都整齐地保留原句式：在____的黑夜里，____便是闪电。这句则将“闪电”与“黑夜”倒置，整句的意境，也体现出新鲜的诗思。诗最重要的本质，也许就是给我们以新鲜的视角重新观察、感受与思考世界；从内容到表达，都应当与众不同。这句在这一点上做得很好，所以赢得了最多数的欣赏。
这个环节结束后，我告诉学生原句为：“世界，你一片昏暗，而生活本身就是闪电。”标题是“朦胧中所见的生活”。有意思的是，有些同学认为所谓的“大家手笔”很平庸，大失所望。
新疆作家李娟的长诗《唯一的苹果唯一的诗》，由三十二首关于苹果的短诗组成，涉及丰富的主题，流动多变，时见“最小的森林在苹果里／最小的风也在苹果里／最小的大海在苹果里／最小声的呼唤／也在苹果里”这样的隽语。我请每位学生续写一首关于苹果的小诗。学生的诗心使我惊喜，充满灵性与想象力的诗句举不胜举：
苹果说／我不用写诗／我就是一首诗
我们的世界说不定／就在苹果里／正如苹果／在我们的世界里
苹果的第零个故事／它来自天空／那是月船在黑暗中行驶时／女神的桨／溅起的星尘碎末
我削好一个苹果／你不来／它像岁月一样锈蚀了
苹果中有一座寺院／没有古钟，没有佛像／没有尼姑，没有和尚／一个苹果／跪在中庭上
这类写作看似只言片语，过于零碎，其实可以很好地调动学生写诗的热情，对语言、意象、情绪、思维的敏感，进而延伸至对其他文体写作的热情，对生活的敏感。这些正是支撑日常写作的根基。以读带写，原作的高起点，也保证了写作的质量。课后，可将原诗和所有续诗印成一张讲义；主题相似的，可以连在一起，比较不同的表达，借此培养学生精微的鉴赏力；还可以请同学们选出自己最喜欢的诗句，说明理由，讨论交流，看看什么样的诗句最受认同。
与续写相似的，还有摹写。摹写并非机械的模仿，可以跳出原诗，有更多自我的创造、诗性的想象。比如顾城的长诗《我是一个任性的孩子》是大家熟悉的名篇，我要求学生以“我是一个____的孩子”为题，写一首小诗。
学生的作品童趣盎然。光看标题就很有意思：我是一个等雨的孩子，我是一个天空的孩子，我是一个收藏影子的孩子，我是一个熊孩子，我是一个核桃般的孩子，我是一个想当老婆婆的孩子……
其中两首特别打动我。《我是一个不会写诗的孩子》有童话般的俏皮与甜美：
我是一个不会写诗的孩子／我去捉那些蹦跳的字／在我想写诗的时候／我走过每一块麦田／绿色的或金黄色的／还有每一根地平线／我急急忙忙地跨过它们／于是下一根地平线／还在晚霞的怀里／咂着嘴睡得香甜／我看见许多的小花／我和它们一起唱歌／差点忘了写诗／路过的青蛙不满地鼓着腮／我又上路，找啊找／找到每一根地平线睡了又醒／可是那些字呀／却躲进无花果的花里／它们就是不肯在纸上规规矩矩地列好队／变成一首诗／我写的诗
有同学提出修改建议：开头两句，均以“我”开头，可保留一个“我”，使表达更简洁。有同学随即反驳说：“我……我……’更符合孩子说话的习惯。”另有同学建议可注意押韵，使诗行更整齐。反对的同学则认为这首诗活泼俏皮，蹦蹦跳跳，形式与内容正好相符，不必压缩成整齐呆板的豆腐块。
另一首《我是一个温暖的孩子》则很温暖：
我觉得温暖／我不知道为什么／我不问为什么／只是想到暖暖的黄昏的光线
我也总爱感受那黄昏的温暖／感受咖啡杯里的热气／我想在初秋的黄昏／用暖意／让知了多叫一夜
读这首诗，恰巧是在一个黄昏，这个孩子心里的温暖，也浸染到了我的心里。
现代诗的写作，我想强调一点，学生这次写了什么，写得好不好都不重要，关键在于唤醒其诗心，让他（她）有持久地读诗写诗的热情。诗的种子一旦播下，他们会发现，“万物静默如谜”，诗意俯拾皆是：“梧桐叶镶在泥地上，梧桐树的枝权镶在天幕上。经过秋天的燃烧，都静下来。”“落满了鸟的树，长出黑色的叶子。一竹林的鸟沸腾了。”“远处密密的树枝，兜不住砖红的落日。”在诗歌里浸润过的孩子，到老了，气质也不会猥琐。
诗歌的写作，还可以贯通其他文体，乃至其他艺术形式。比如鲁迅的小说《孤独者》和《在酒楼上》，有鲁迅式的浓黑的悲凉，有浓郁的抒情诗的气质。能否以一首诗来和小说？比如蒙克的名画《呐喊》，深刻地表现出现代人绝望与虚无的生存困境。能否以一首诗来表现这幅画？诗歌的阅读，也可以如此打通。许多诗歌充满了画意，能否将其转成一幅画？或尝试以小说或散文来和一首诗？瑞典诗人特朗斯特罗姆有一首《黑色明信片》：
生活中，死亡有时会登门／丈量人体。拜访被遗忘／生活依然在继续。但尸衣／在无声中做成。能不能受此启发，写篇小说？
带学生[来自wWw.lW5u.CoM]背诵《三个最奇怪的词》几天后，我收到一位男生的短信：“辛博尔斯卡说：说出未来，即成过去。佩索阿说：写下就是永恒。当‘未来’与‘过去’落于纸上，辛博尔斯卡已然创造了永恒。”这位男生很有意思，善写北岛风格的诗，平时却极有喜感，课间常听见他极富特色的大笑，让人感叹“人”的丰富性。我给他回了短信：“文字里的你，忧郁而深思，与平时充满喜感的你迥然不同。辛博尔斯卡有一诗《写作的喜悦》，恰可证明永恒。”
常有人感慨，这是个读诗的人比写诗的人还少的时代；同事们也常忧心于现在的学生很难静下心来读一点诗了。对此，我有不同的判断。作家筱敏曾说：“一代人和一代人看着区别很大，简直处处都起冲突，但拉长几十年再看，其实也就是流风的一点不同，越往深处，同的东西越多。毕竟人的精神和情感是千万年积淀下的，不说是沉积岩，也是珊瑚礁，变幻的不过是水草和水面的泡沫而已。”我认同这个比喻。对世界与自我的哲学性的惊异，深刻而高贵的诗性，潜藏在不同时代的每个孩子的心灵深处，作为教师，我们如果不能将其唤醒，擦亮，至少不要蒙蔽甚至扼杀了那最珍贵的灵性。
作者：周春梅，南京师范人学附中语文教师。
编辑：孙明亮 mzsulu@126.com