北京 钱理群
我读到一篇好文章，作者是南京师范大学附中语文组的周春梅老师，发表在《名作欣赏》2013年第6期上，题目是“‘我就是一首诗’——现代诗教学手记”。这是我期待已久的，因为我写过《假如校园里没有诗》，对当下中国中小学教育中诗歌教育的缺失，感到忧虑。但我也只能说说而已。现在第一线老师发言了，而且一开口就拿出了如此成熟的教学[来自WwW.lw5u.com]案例，让我既惊喜又感动，并立刻产生一种冲动，要向更多的中学老师，向关心诗歌教育与诗歌命运的朋友，推荐这篇文章，以分享其中“浓得化不开”的诗性——不仅是诗歌本身的诗性，更是教育的诗性，我们自己生命中的诗性。
周春梅老师的这篇文章，最吸引我的，有三点。首先，这是“现代诗”教学札记。这恰恰是当下语文教育中的最薄弱的，也是争议最大的环节。诗歌教育本来就处于边缘位置，而人们对中学诗歌教育的理解与实践又局限在中国古典诗歌的范围，不但选人教材的现代诗只有寥寥几篇，而且在一些教师心目中，现代诗有没有价值，要不要教，能不能教，都成了问题。因为高考作文规定不得采用诗歌文体，诗歌写作几乎完全排除在写作教育之外。对这一切，我们都习以为常了；现在读了周老师的文章，才突然醒悟：忽略了现代诗的教学，是一个多么大的错误。我们因此失去了用最接近、最能触动作为现代中国青少年的中学生的心灵的形式，去“唤醒学生潜在的‘诗性气质’与‘哲学困惑”’的机会！这本来是诗歌史的常识：人们之所以要在古典诗歌之外，创造现代新诗，就因为我们是“现代人”（现代中国人和现代世界中人），有异于古人的现代思维、现代情感方式，需要有一种与之相适应的现代诗歌形式来表达我们自己。当然，古诗中的经典之作，由于其直抵人的性灵深处，因此具有超越时空的永久魅力。而且如我在一篇文章里所说，“中国旧体诗的定型化的形式与特定的情感方式之间，已经建立起了相对稳定的密切联系”，现代人在特定的情境下，一旦进入和旧体诗相对应的“情感圈”，就会身不由己地与旧体诗发生共鸣，甚至产生写作旧体诗的冲动，这也是旧体诗欣赏与写作今天仍有活力的重要原因。但是，旧体诗的表现功能又是有限的，“在表达现代人的更为复杂、紧张、变化节奏更快的某些思绪、情感方面，旧体诗的表现力比之现代新诗，是相形见绌的”（《二十世纪诗词注评》序）。对于生活在现代大都市或城镇里的青少年，他们敏感于现代生活的急剧变化，其内心的悸动，或许是更适合于用自由诗体来表达的；而我们成年人．包括我们的许多老师对此却茫然不知。周老师的成功试验是一个及时的提醒：她轻声吟诵“当我说‘寂静’这个词，／我打破了它”的诗句，“少年的眼睛像星星一样闪亮”那一刻，老师与学生都找到了打开心灵的通道，也共同享受了现代诗的特殊魅力。
周春梅老师的试验，还打消了我和许多老师的疑虑：现代诗的阅读和写作，是能够教的吗？周老师说，她最初也是多有犹豫的，这确实是一个极富挑战性的教育课题，需要很大的想象力和创造力。周老师依靠她对现代诗深切的爱和感悟，以及对学生内在的诗性的信赖和理解，“发挥想象，寻求突破”，积累了丰富的经验。在她的努力下，现代诗的阅读与写作，成了具有可操作性的教学艺术，最关键的一步，终于迈出。据周老师的介绍，在诗歌阅读方面，她尝试了“阅读法”（其中特别有创意的是“一人一行法”、“倒读法”），“拟标题”以及“引导学生提出问题”等方法；在诗歌写作教育上，她更创造了“和诗人一起写诗”的方式，从续写到摹写，到同题另作，再到贯通其他文体、其他艺术形式的创作，这都极大地激发了学生对现代诗的兴趣和探索热情，更空前地诱发了中学生潜在的诗性和对现代诗的理解力与创造力。周老师文章中对这些教学经验的总结，或许是第一线老师们最感兴趣的，但在我看来，或许更应该重视的，是具体操作背后的教学理念。周老师提出了三个关键词：一日“唤醒”，诗歌阅读、写作教学的基本目的，就是要“唤醒学生的诗心”；二日“新鲜”，无论诗歌阅读还是诗歌写作，都要紧紧抓住“新鲜的诗思”，因为“诗最重要的本质，也许就是给我们以新鲜的视角重新观察、感受与思考世界；从内容到表达，都应当与众不同”；三日“敏感”，诗歌阅读、写作训练，最关键的环节，是要培育学生对诗的“语言、意象、情绪、思维的敏感，进而延伸至对其他文体写作的热情，对生活的敏感”。这都点到了要害，并且还有展开、发挥的巨大空间，有待于周老师和其他老师的继续试验和创造，重要的是路已经打开。
最后，我要说的，也是我最感兴趣的，是文章结尾特意引述作家筱敏的一个观点：“一代人和一代人看着区别很大，简直处处都起冲突，但拉长几十年再看，其实也就是流风的一点不同，越往深处，同的东西越多。毕竟人的精神和情感是千万年积淀下的，不说是沉积岩，也是珊瑚礁，变幻的不过是水草和水面的泡沫而已。”周春梅老师说：“我认同这个比喻。对世界与自我的哲学性的惊异，深刻而高贵的诗性，潜藏在不同时代的每个孩子的心灵深处。”这里所讨论的，已经不仅仅限于诗歌教育，而有着更为深广的教育学的意义。它认定，教育的根是植种在我们的学生（受教育者）的心灵、人性的深处的；而这样的人的本性，又经过干百年教育的积淀，已经形成了稳定的人的精神和情感，可以称为“少年精神”或“青春精神”，作为一种美好的人性的基因而代代相传下来，潜藏在不同时代的每一个孩子的生命里。作为周老师任教的南师附中的老学生，我曾经指出，附中的教育传统，就是对潜藏在学生生命里的少年（青春）精神基因的开发、培育和升华，形成自觉的青春精神（少年精神）；其主要内涵是：“对明天（未来）的美丽想象，对理想的执著追求，对彼岸世界的终极关怀，由此焕发出的内在与外在的激情，生命的活力，永不停息的探索精神，永远不满足于现状的不断破坏与创造的欲求。”（《愿老师与母校青春常在》，见《语文教育门外谈》）不难看出，周老师这里所说的“对世界与自我的哲学性的惊异，深刻而高贵的诗性”，就包含在这少年（青春）精神里。不可否认，近十年越发不可收拾的应试教育，已经将这样的少年（青春）精神几乎摧残殆尽，这不仅是当下中国教育危机的本质所在，也是我们这里讨论的诗歌教育危局的基本原因。但我们能不能因此而陷入无可作为的虚无主义呢？至少周老师们，是不甘、不愿如此的。于是，就有了她在这篇文章里所提出的要重建对“潜藏在每个孩子心灵深处”的美好的人性，也就是少年（青春）精神基因的信心，重建对教育的信念：基因永在，教师就有了用武之地，教育就永远有可能和希望。她诗歌教育的经验也证明了这点：一经她的点拨，孩子长期沉睡的诗性就被唤醒了；一旦唤醒，又焕发出了多么灿烂的诗歌创造活力啊！而如周老师所说，“在诗歌里浸润过的孩子，到老了，气质也不会猥琐”：这是会惠及学生终生的啊！这是不能不让人感慨系之的：孩子在生命的起点上，能不能遇到周老师这样的善于通过诗歌教育等手段，唤醒美好的生命基因的教师，是会影响他一生的发展的。于是，周春梅老师在文章最后发出的呼吁，在我的感觉里，就具有了振聋发聩的力量：“作为教师，我们如果不能将其唤醒，擦亮，至少不要蒙蔽甚至扼杀了那最珍贵的灵性。”
2013年7月27 日-28日急就
作者：钱理群，北京大学中文系教授。
编辑：孙叫亮mzsulu[来自WwW.lw5u.com]@126．com