北京 陈晶
1986年，赖声川的话剧《暗恋桃花源》首次公演便红遍岛内，引发了观剧狂潮。在近三十年的不断演绎中，《暗恋桃花源》依然以独特的艺术魅力吸引着广大观众，而其中的“间离”因素，正是构建其时空交错的结构和突出其对立互动张力不可或缺的因素。生动夸张的表演，意蕴丰富的剧情，形式混乱而内在平衡，“间离”因素的反复出现，给这部话剧增添了无穷的艺术魅力。借着“间离”因素的引导，观众穿梭于戏剧时空内外，观众参与了戏剧的解构，同时又完成了戏剧的建构，而这种荒诞的体验更是迎合了大众的审美心理，带来了与众不同的审美体验。
《暗恋桃花源》可以说是一台戏，也可以说是两台戏。《暗恋》讲述的是被时代拆散的恋人的故事。20世纪40年代的上海，来自东北的江滨柳和来自云南的云之凡在战乱中相遇相恋，但又因战乱彼此失去音讯，后来两人皆逃到台湾却互不相知，以至于不能执子之手、与子偕老。多年后，病人膏肓的江滨柳在医院里苦苦追忆着这段感情，还在报纸上刊登了寻人启事，最后两人终于在病房中相见，而时光已逝，无法再来，两人早已各自有了家庭，只空留惆怅。《桃花源》讲述的是因妻子不忠而误人桃花源的武陵人的故事。故事脱胎于陶渊明的《桃花源记》，主人公老陶的名字似乎是对陶渊明的调侃。以捕鱼为业的老陶有着许多烦恼，既生不了孩子又打不到大鱼，有着漂亮的妻子春花，但春花却与商人袁老板私通。在袁老板的言语挤兑下老陶到有急流的上游去捕鱼，因此误人桃花源。在桃花源中，生活着面目酷似春花和袁老板的一对夫妻，他们总劝老陶“放轻松”，忘记春花和袁老板，在桃花源中好好生活。三个人在桃花源的生活轻松快乐，但老陶抑制不住对妻子的思念，又回到武陵，发现春花和袁老板早巳成家生子，但两人似乎没有当初偷情时的激情，而是总为了生活琐事吵吵闹闹。备感无趣的老陶再度踏上了寻找桃花源的道路。这两个故事一个现代，一个古代；一个是悲剧，一个是喜剧。然而，这样两个截然不同的故事却在舞台上达到了高度的融合。《暗恋》这出现代悲剧和《桃花源》这出古代喜剧由于场地问题而同台彩排，向观众呈现了一场古今交错、悲喜交融的视听盛宴。而导演说戏、道具问题、女郎奔走等“间离”因素不断打断故事的叙述进程，甚至由于同台彩排还造成了两个剧组间台词的误接。如此多的“间离”因素，却成为了释放美的钥匙，不但让观众人了戏，同时又由于戏中戏《暗恋》和《桃花源》变成了旁观者。正是由于戏剧排练的不断中断，各色人物粉墨登场，此戏彼戏，戏里戏外，不相干的时空借由这些因素相互敞开，观众也从时空错乱的荒诞体验中得到了审美快感。
现实时空与戏剧时空的转换
许多看过《暗恋桃花源》的观众都有这样的体会：这部话剧并不是传统意义上的一部完整的话剧，不能从头到尾一直沉浸在戏剧时空中，而是随着剧情转换，自觉地在戏剧时空和现实时空中跳跃，而引导这一切的，则是话剧中的“间离”因素。话剧的背景是两个剧组在同一个剧场中争着彩排，既然是彩排，就为现实时空[来自wwW.lw5u.coM]和戏剧时空的转换提供了便利。
造成《暗恋》排练中断的主要因素是导[来自WwW.lw5u.cOm]演的说戏和与《桃花源》剧组的场地之争，因此从戏剧时空到现实时空的转换就自然合理地完成了。
话剧的开头，《暗恋》剧组首先登场，两个风华正茂的青年在上海互诉衷肠，云之凡即将回到昆明，恋人江滨柳和她约定鸿雁传书，来年再见。正当两人你侬我侬，观众为他们即将分离的命运忧心时，导演的上台说戏一下子打断了故事进程。“我记得当时……不是这个样子。就是不知道哪里不太对，不太对！”导演一开口，便把观众从《暗恋》的故事情节中拉出来。女主角争辩说，我们已经在很努力地想象当时的情形，可是我们没有去过上海，只能尽量按照您说的去做了。因为《暗恋》大部分的情节是根据这位导演的亲身经历来改编的，所以导演总是对女主角提出各种要求，认为“云之凡”是纯洁的代表，要她演得像一朵“白色山茶花”，反复强调“我记得当时……不是这个样子”。不顾女主角的争辩，导演一再强调要结合时代背景，把握当时的主人公情绪，甚至亲自指导男主角应该如何握女主角的手。这一番指导不但打断了故事的展开，也将观众引向一个现实思考：戏剧究竟是再现生活还是表现生活？如果说是模仿，是否原本生活的还原才是艺术的最高峰呢？导演让男女主角重新彩排，又把观众从戏外带回戏里。在重新彩排的过程中，“桃花源”剧组的人又到台上来布置背景了。
前面是两个年轻人的山盟海誓，后面是剧务人员的忙碌奔走，戏里戏外两个时空同时呈现，叙事进程再次中断。在一番争执后，《暗恋》剧组以去找管理员之名暂时让出了舞台。
于是观众们再度回到戏剧时空，但是上演的已经变成了古代喜剧《桃花源》。主人公老陶正因不育问题烦恼，却被与妻子春花有奸情的袁老板逼去上游捕鱼。夸张的动作、搞笑的台词让观众们笑声不断。《桃花源》剧组的第一幕彩排还算顺利，只是《暗恋》剧组导演手持租约强行中断了彩排。一番吵闹后，看似《暗恋》剧组占了上风，即将开始下一幕的彩排。此时故事并没有直接跳入《暗恋》的戏剧时空，而是安排了一个高呼“刘子骥”的时髦女郎上台找人。
寻找“刘子骥”的女郎分别和《暗恋》剧组的导演和《桃花源》剧组的顺子对话，在这里可以看作是一个连接，一座连接《暗恋》剧组和《桃花源》剧组的桥梁。从此，两个剧组所要处理的不仅是场地之争的问题，还加上了回应时髦女郎的问题。时髦女郎在随后两个剧组因为场地问题争执的时候不停地闯入，不停地寻找“刘子骥”，不停地中断演出进程，将观众从剧组的争吵中拉出来。这样一个和两个剧组毫无关联的“间离”因素，既连接了两个剧组，又让戏剧时空的转移产生了一定的中断。故事的进行并不是在《暗恋》的戏剧时空和《桃花源》的戏剧时空之间跳跃，而是通过时髦女郎徒劳无望的寻找将故事进程强行中断，把观众从剧组的争吵中直接拉出来，产生一种陌生的新鲜感。
《桃花源》剧组遇到的问题还不只这些，顺子把道具送错了地方，美工小林自作主张地设计了一个“留白”的布景，想要表现“一棵桃树从背景中逃出来”的感觉，遭到了训斥。伴随着这些“间离”因素，观众可以发现，无论是《暗恋》还是《桃花源》，都无法形成独立的、完整的、密闭的戏剧时空。伴随着一个个“间离”因素，戏里的时空被迫和戏外的时空对接起来。
悲剧时空与喜剧时空的互相开放
“间离”因素不仅让现实时空和戏剧时空不断转换，更是让在同一个舞台上的悲剧时空和喜剧时空对彼此开放，使得两部戏的时空相互交织。
空间互相开放的高潮是在《暗恋桃花源》的第五幕，《暗恋》剧组和《桃花源》剧组达成了协议：两个剧组一左一右，各自占据舞台的一半，同时排练，同台演出。在空间有限的舞台中，两个剧组不可避免地产生了矛盾。《暗恋》剧组的江太太在推着江滨柳的时候一不小心撞上了《桃花源》剧组的道具石头。这一撞无意间成了两个剧组台词连接的契机。
两个不同剧组的演员各自说着自己的台词，却又不由自主地被对方的台词牵着走，造成了台词的错接。身患重病的江滨柳在登了寻人启事后苦等回音，因此，护士计算着从登报到今天已经“五天了”。桃花源中酷似春花的女子不理解老陶为什么总是想家，劝老陶不要回去，于是老陶问酷似春花的女子，他来到桃花源“多久了”。护士的台词“五天了”和酷似春花的女子的台词“好久了”都可以作为老陶“多久了”这一问句的回答，而在后面的排练中老陶和护士两人的台词总能巧妙地连接在一起。护士劝慰江滨柳说“你还在等她，我看不必了耶”，老陶对酷似春花的女子说“我怕她在等我。我想看她愿不愿意跟我一块儿来”。护士判断云之凡不会来了，对江滨柳说“自从云小姐第一天没有来，我就知道铁定她是不会来了”，而酷似春花的女子觉得春花不一定想来桃花源，老陶则斩钉截铁地回答“不，她会来”。不同场景下的两句台词，在同台彩排的背景下也成了符合情理的一小段对话。老陶的台词一方面和酷似春花的女子的台词构建了一个剧场时空，另一方面似乎又和护士的台词一起，搭建了另一个剧场时空，这种复杂的情况不但影响了整个戏剧的形态，更扩大了戏剧的空间。《桃花源》剧组的人说着自己的台词、排着自己的戏，同时也关注着《暗恋》剧组的一举一动。《桃花源》剧组的袁老板劝老陶“没有事最好不要回去”，《暗恋》剧组的江滨柳坐在轮椅上吩咐江太太“这儿没你的事儿了，你回去吧”。同样是去留问题，袁老板劝老陶不要回去，江滨柳劝江太太赶紧回去。于是围绕去留问题，两个剧组的台词又接在了一起。江滨柳对江太太说：“这儿没你事儿，你先回去了。”袁老板对老陶说：“不要回去，回去只会惹事。”在江太太说完“我留下来陪陪你嘛”，江滨柳干脆对着袁老板说“你快回去吧”，而袁老板也不甘示弱地看着江滨柳说“我不许你回去”。两人说着符合剧中身份的台词，但又反映着自己的现实诉求，最后两人干脆借着自己剧中的台词对骂起来。
面对着看似混乱的戏剧场景，观众可以清楚地看到所有角色的情绪波动和立场转变。当演员跨越了舞台上用石头堆起的有形的界限之后，两部本来不相干的戏，两个不相同的时空，借由演员的表演，从无关到互动，趋向统一。这正如中国古代的诗歌，两个意象并置，诗歌作者并没有直接点出两个意象之间的关系，而是把两个意象直接呈现在读者眼前，让读者自行想象。虽然作者没有直接说明意象之间的关系，但正由于如此，读者才能感受到意象并置所迸发的张力。犹如电影中的蒙太奇手法一般，伴随着镜头的移动，呈现在观众眼前的并置的意象引发了诠释的无限可能性。在《暗恋桃花源》中，一个舞台被分割成两半，悲剧喜剧同台演出，演员们各自念着自己的台词却又观察着另一个剧组的举动。两个剧组不自觉地互相干扰成为了彼此的钥匙，各自的戏剧时空不自觉地向对方敞开，逐渐交融。这样悲喜剧同台的安排也形成了两个戏剧的并置，这样，观众通过自己的理解，感受到两个戏剧并置之间的巨大张力。
赖声川说过：“我的作品中一直有‘拼贴’的概念，其实剧场本身就是拼贴的艺术。《桃花源》有许多华丽的东西，不断掉下来，落在《暗恋》当中，《暗恋》的感觉、视觉、内容、思想，都是这些东西。”以彩排作为背景，悲剧和喜剧以及各种“间离”因素的大胆相拼也显得合情合理。
导演说戏、顺子挨批、女郎奔走、同台演戏，这一个个“间离”因素仿佛一把把钥匙，将真实与虚幻、现实与戏剧相互连接。《暗恋桃花源》带给观众的不仅是对于喜剧和悲剧的审美快感，更是时空错乱的荒诞体验。赖声川的剧场艺术究竟是要观众思考《暗恋》和《桃花源》提出的爱情谜题，还是想通过意象并置的手法激发观众更深的思考呢？“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，戏剧的言说同样有无限的可能。
作者：陈晶，北京语言大学人文学院在读博士，研究方向为中国占代文学与审美文化。
编辑：孙明亮mzsulu@126. com