山西一介子平
不落畦径，谓之士气，不入时趋，谓之逸格。天涯浩渺，风飘四海，尘士流离，灰染半生，经历大折磨，方有大超脱。苏东坡落难间，竟总结出了“赏心十六事”：清溪浅水行舟，凉雨竹窗夜话，暑至临流濯足，雨后登楼看山，柳荫堤畔闲行，花坞尊前微笑，隔江山寺闻钟，月下东邻吹箫，晨兴半炷茗香，午倦一方藤枕，开瓮忽逢陶谢，接客不着衣冠，乞得名花盛开，飞来佳禽自语，客至汲泉煎茶，抚琴听者知音。
有好事者将其附会对应。如“清溪浅水行舟”，对应“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴”。“凉雨竹窗夜话”，对应“东坡友爱子由，而味着清境，每诵‘宁知风雨夜，复此对床眠’”。清初布衣画家上官周，还据此绘制了同名图。
后世文人据此思路，弄绿绮之琴，濡彩毫之笔，纷纷数落娴雅之事，倒也风致，头戴子瞻帽，却非东坡思。
明人汤卿谋《闲余笔话》载：“一日之间，人各有有。有各有时，时各有宜。养德宜操琴，练智宜弹棋。遣情宜赋诗，辅气宜酌酒。解事宣读史，得意宜临书。静坐宜焚香，醒睡宜嚼茗。体物宜展画，适境宜按歌。阅候宜灌花，保形宜课药。隐心宜调鹤，孤况宜闻蛩。涉趣宜观鱼，忘极宜饲雀。幽寻宜藉草，澹味宜掬泉，独立宜望山，闲吟宜倚树。清谈宜剪烛，狂笑宜登台。逸兴宜投壶，结想宜欹枕。息缘宜闭户，探景宜携囊。爽致宜临风，愁怀宜伫月。倦游宜听雨，玄悟宜对雪。辟寒宜映日，空累宜看云。寄欢宜拾钗，挥愤宜击剑。遭乱宜学道，卧病宜参禅。疗俗宜避人，破梦宜说鬼。识此意者，一游一赏，悠然自得，何忧不合时宜耶？若予心慵手懒，身外俱空，无乎宜也。无乎宜，是以无乎不宜也。”
仅就书房一趣，明人高濂《遵生八笺》便对其进行了不厌其烦的描述：“书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠云草令遍，茂则青葱郁然。”书斋的理想布置为：“长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窖定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暧砚炉一，壁间挂古琴一，中置几一，如吴中云林式佳。”
张岱的书房“不二斋”的内外则是：“不二斋，高梧三丈，翠樾干重，墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭‘满耳秋声’横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床；鼎彝尊罍，不移而具。余于左设石床竹几，帷之纱幕，以障蚊虻；绿暗侵纱，照面成碧。夏日，建兰、茉莉，芗泽浸入，沁入衣裾。重阳前后，移菊北窗下，菊盆五层，高下列之，颜色空明，天光晶映，如沉秋水。冬则梧叶落，蜡梅开，暖日晒窗，红炉毾氍。以昆山石种水仙，列阶趾。春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。余解衣盘礴，寒暑未尝轻出，思之如在隔世。”
就连《金瓶[来自WWW.lw5u.com]梅》里西门庆也有一间书房：“顺着松墙儿到翡翠轩，见里边摆设的床帐屏几，书画琴棋，极其潇洒。床上绡帐银钩，冰簟珊枕，西门庆正倒在床上，睡思正浓。旁边流金小篆，焚着一缕龙涎。绿窗半掩，窗外芭蕉低映。那潘金莲且在桌上掀弄他的香盒儿，玉楼和李瓶儿都坐在椅儿上。西门庆忽翻过身来，看见众妇人都在屋里，便道：‘你们来做什么？’金莲道：‘桂姐要看看你的书房哩，俺们引她来瞧瞧。”’
古有玩物丧志之谓，有人却不以为然，董其昌《骨董十三说》以为玩物者未必丧志，反可以进德精艺：“玩礼乐之器可以进德，玩墨迹旧刻可以精艺。居今之世可与古人相见，在此也；助我进德成艺，垂之永久，动后人欣慕，在此也。舍是而矜重之则泛矣。然而较之耽于声色者，又远矣。然后知骨董，一句：为目前大用也。”
树木合边，终日规啼，看看叠山理水、曲径通幽的苏州园林，把玩移日，闲适漫临，看看清新脱俗、曼妙恬静的案头文玩，便会知晓古时文人是如何在自己的小天地里修身养性、物我两忘的了。事能至此，已近病态。娴雅生活的极致，往往使士人阶层漠视于书斋外的民瘼，内敛于方寸间的氛围，偶有诗书娱小我，殊无兴趣见大人，一旦没有了大的襟怀，便只能小中见大、知微见著了，所谓一花一世界，一叶一娑婆也。此非士人之失，社会之过也。然小物之中，大道存焉，又何敢轻视之。但不是所有文人都这样，有“我心素已闲，清川澹如此”性情者，有“云散水流去，寂然天地空”襟怀者，任何时候皆为少数，这无关人世与出世。楞严、南华、周易，文人一旦无涉功名利禄、声色犬马，随处可见细雨湿衣、闲花落地，品茗、仿帖、课子、默坐，墨客一旦摆脱稻粱之谋、余财之诱，何愁缺[来自www.lW5U.com]少棋中之意、竹外之情。于是，读书便会成为养心的途径，如此，养心也会成为读书的一种，科举时代然，现实社会亦然。立志栽培心上地，闲居涵养性中天，似闲居方蓄得涵养；怀素草书摩诘画，赏心乐事得年多，唯赏心才会有乐事。
现代文人也玩这个，据林徽因的堂弟林宣回忆：林在写诗时常点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。虽如此，已无法与古时文人相比：一则，这个时代已非人文天下，一流的大脑皆济济于科技领域，卫星上天，上天后还能打下来，二流三流的大脑则跛驴爬坡，堵塞于崎岖窄径，趋之若鹜，偏安于人文一隅，园馆居楼，均无隙地矣。这样的天赋机谋岂能抒写成一流的文章，塑造出一流的精神？没有一流的精神怎会有一流的娴雅？再则，心境迷乱，方寸惑错，“往来人，只轮双桨，尽是利名客”，学了些皮毛，形似而已，作秀而已，根本渗不进血液，入不了骨子。程羽文说“读书勿聚谈”，其实“玩娴雅也勿聚谈”，娴不娴，雅不雅，皆为自己的私底下事，若能做到这一点，人为浮名闲不得，吾从此地乐有踪，便离真娴雅不远了。1924年，周作人在一篇文章中道：“我们于日用必须的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好。”实用社会，“无用”简直就是奢侈，享用者难免生出些许的罪恶感来。
政治人物也玩这个，比如段祺瑞有联日“轻尘不动琴横榻，万籁无声月入帘”，吴佩孚有联日“林塘多秀色，山水有清音”，褚民谊有联日“千顷澄波黄叔度，一时文采阮元瑜”，居正有联日“月下飞天镜，云生结海楼”，皆缘来不拒、缘走不留、顺其自然、娴雅超脱之属。失意黄老遂心懦，书写此类字句之显达者，不在落魄下野、烟灭飞灰之时，便在表明姿态、以退为进之际，至多愿望之辞，归宿而已，虽说曾经沧海的感慨，亦源自肺腑，但终究与披发仗剑、采菊南山的谢安陶潜，与结庐山野、依木闲坐的林逋张岱，岂可同日而语，却也有范蠡商以致富、智以保身的聪敏睿卓，有严光不事王侯、耕钓江上的胸藏韬略。有人怀疑此娴雅的真伪，不无道理，这样的娴雅似乎是种被逼无奈何，退而求其次。时下老年大学里带着秘书学书画的二线官员，虽有良器在身，也能谦卑求教，笔下却终不脱颐指气使、张牙舞爪之势，不脱腻烦轻急、平庸鄙陋之俗。势力高扬者，俗气薰炽者，皆伪娴雅也。何以然？娴雅本与之方凿圆枘，龃龉而难入。
食罢一觉醒，起来两盅茶，何其惬意，却何其不易；座中客渐少，橱上书益多，何其淡泊，又何其不易。
清人施清《芸窗雅事》列举了古时文人的廿一种雅事，远过东坡的“十六事”，算是集大成了。其日：“溪下操琴。听松涛鸟韵。法名人书片。调鹤。临十七帖数行。矶头把钓。水边林下得佳句。与英雄评较古今人物。试泉茶。泛航梅竹屿。卧听钟声。注黄庭楞严参同解。焚香著书。栽兰菊蒲芝数本。醉穿花月影。坐子午。啸奕。载酒问奇字。放生。同佳客理管弦。试骑射剑术。”
元丰七年(1078)十二月二十四日，东坡贬谪黄州荏苒四年后，再迁汝州。亭前杨柳，送尽游人，山下蘼芜，何时归路，遂作《浣溪沙·从泗州刘倩叔游南山》：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”好一句“人间有味是清欢”，道尽了东坡的人生境界。遇祸不单行、雪上加霜事，若终日愁如云，泪若水，悲火常烧，明月恨天，那还是苏东坡吗？有才而性缓，有智而气和，斯为苏东坡也。不以苦为苦，苦中作乐，此即何以后世赏心事，无端不及东坡赏心事赏心之原因。梁实秋赞“四君子”曰：“梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。和而观之，有一共同点，都是清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。”苏东坡的“赏心十六事”何不如此，其旨也在“淡泊”，赏心更在修心。
彩云山外如画，送上笔尖来，可我看到的山水，皆元人的十二忌病：“布置迫塞，远近不分，山无气脉，水无源流，境无夷险，路无出入，石止一面，树少四枝，人物伛偻，楼阁错杂，滃淡失宜，点染无法。”既不悦目，何来赏心？难怪东坡眼里皆好人，我不行，看自己也不顺眼。
作者；介子平，学者，作家。现任职于山西出版集团出版研究所，兼任《编辑之友》杂志社副主编。
编辑：吕丽军82533441@qq.com