徐敏霞 李伟长
李：在你的散文创作中，写到了不少个人生活中的不堪、慌乱和一些小尴尬，正是这些小的感觉支撑住了你作品的精神内核，你是怎样发现这些的呢？
徐：我们一般喜欢给人以胸有成竹的印象，好像对自己的生活很能掌控的样子，但实际情况可能并不尽如人意。在这个弱肉强食的社会氛围里，胸有成竹的面目我们已经非常熟悉了，人一出现在公众视野里，就不自觉地对自己进行这样那样的包装。我还是对各种各样的慌乱比较感兴趣，觉得这个比较能体现个人信息，他的背景、他的所思，但我其实不太知道自己是怎么捕捉的，其中可能会有很多误读、猜测什么的。人很奇怪，比如和朋友一起去吃饭，我常常听不见自己桌上的朋友在聊什么，但听见旁边桌上的人在说什么。坐车我也常常打瞌睡，然后听见很多别人的聊天。我现在对各种人的行为逻辑都很感兴趣，反而是对自己的一种解放。小说也好，散文也好，通过一种梳理，可以让写作的人到达他人，虽然不是百分百的，但至少你不那么确信过去的自己是准确的了。他人会有他人的逻辑，过去我可能漠视这一点，或者说将不符合自己逻辑的人和事一律判为错。现在，对错不那么重要，他人一直在给我另一种人生的启示。过去我认为，人生的重点可能是差不多的，但现在我不会那么认为。
李：既然如此，我很好奇，他人的人生重点、逻辑、言说对你的写作意味着什么呢？即使你感知到了这些内容，你如何让它[来自wwW.lw5u.coM]文学化呢？你如何理解这些内容的文学性？
徐：城市里没有太多情怀的东西，可写的对象比较少，只能写写入。他人的暗示对我来说是一种兴趣，他为什么要这样暗示，被暗示的人会有怎样的反应，这是一种心理角力，如果没有这些兴趣，我当然就不会去写。我本身没什么故事，只好对他人感兴趣，但我的家庭教育要求我不要八卦，我就只好靠猜，靠他们的一言一行去揣测。这像个游戏，你写一个人，可能也不是他，因为至少一半以上是猜出来的。他人的重点，一直是我想捕捉的东西，这决定了人和人为什么不一样。很多的矛盾、误读，我们在人际中无谓消耗掉的那些时间和精力，都贡献给了它。但如果跳出事件，就可以看到，同样一件事情，大家想要抓住的东西不一样。
李：你刚刚几次提到过去，我也发现你以前的散文和如今的作品在气质上有些变化，这种变化和你说的这些生活观念有关吗？
徐：过去因为不经历具体的事，什么东西只要有个写意就可以了。现在有了点自己的阅历，看待问题的眼光和心态都不一样了。我本来以为生活的题材是很狭窄的，总有一天写得完。现在看来根本写不完，事情会来找你。还有受苦这件事，“80后”今后的生活真是有的受。过去我觉得自己是个很有办法的人，在心理上，常常去劝导我的同学朋友，可其实只有经历了具体的事情才知道，那是很可笑的，原谅、理解、和解这些东西都是容易的，难的是具体在承受的那些人。
李：我是否可以这样理解，因为你阅历的增长，你的作品视野其实也在拓展延伸，是否正是因为这些经历，才让你的散文有很强的叙事性，有点类小说化的感觉，然后又能做到情感饱满？你是怎么做到的？
徐：我散文写得少，因为我要非常非常有感触了才会去写。我觉得不太打动我的事情，没能力去写。还有一直羡慕阿城那样写散文，我没能力那么有趣，也不会想得到把那么多小事整合在一起。对于小说和散文的区别，只是我个人的一个界限。散文中的事件都跟我自己有关，小说不是，基本无关，我是这样要求我自己的，我实际上是不太喜欢那些“无我”的散文的。很长一个时期我不喜欢读散文，觉得很多散文有一种“我的姿态”，头头是道的，或者感情泛滥，总之是个包装过的“我”。我跟人开玩笑说，很多散文里写的都是些除了自己之外的对象；小说里反而都是“我”，因为更自由。
我的散文因为写的是自己，我比较无情；小说写我观察到的人，我比较手下留情的。我初中看张爱玲，觉得啊呀不得了。后来进了大学本科，看了萧红，觉得人还是有元气更好，很多人可以做到张爱玲那样，但很少人做到萧红这样的。我觉得小说我大概做不到萧红那样了，但散文大概可以学习，不是说语言风格或者别的取向上，仅仅指元气。
李：元气是指《生死场》那[来自wwW.lw5u.cOM]样的作品？
徐：《呼兰河传》吧，《生死场》虽然很厉害，但这种经验不可复制。技巧和丰裕的情感，两者之间肯定会有一个平衡。但我觉得技巧这个东西，对写作的人来说，大概要到非常认同才会去实施。我读研究生以后才开始研究萧红，但对这个作家的研究本身，认同的东西也不多。可能那时我觉得作为人来说，她真是不太聪明，但她的写作我一直是佩服的。人就是这样，想法经常变来变去。
李：那你心目中最理想的文字是怎么样的？
徐：比较难描述，但不要那种很密很密的，是要让人可以呼吸的，简单，自然，意思到了就可以，但处处又有作者的考量。我看书很功利的，我也不知道什么是语言的艺术，我觉得你看作者把笔力主要放在什么事情上，就大体知道他的东西你会不会喜欢了。我觉得我这个人能力非常有限，只能关注我看到过的人和事，对周围的人产生兴趣，对自己产生批判。我不大习惯圈子文学，大家一起看个什么书，然后谈论谈论。书对我来说都是用来学习的，学习怎么去写周围的人，看待周围的人，书对我来说就是看过之后做了笔记就丢掉了。
李：你说不喜欢圈子文学，那“80后”文学？
徐：“80后”最初被提出来，大家都很排斥，甚至深恶痛绝，每个人都觉得自己很有个性，怎么能被标签化？我当然也觉得被这样说很不愉快，但很快我又想通了。“80后”的词义其实是由“80后”自己来定的，要表现出自己的不同，就大家尽情表现好了，“80后”的潜台词就是“多样性”嘛。以后说，哟，你这个人“80后”，就是说你个性十足的意思。这是我的愿望，是不是能做到，我不知道。我们开始真正写作的时候，网络已经改变了大家的生活，大家看的书、学到的东西可能也会趋同。但人还是有点成长背景的差异，这个决定了你取材、写作时的视角。我记得那时几个非常聪明的男作者说，写作就是文字游戏。我非常惊讶，那时我是刚毕业的高中生，觉得写作是个神圣的事儿。你觉得神圣的事儿，在别人那儿就是游戏而已，我也想游戏来着，游不成，智商不具备。
李：你对“80后”写作被商业透支这个说法有什么理解？出版商把他们榨干了之后，现在“80后”出版和发表很艰难。
徐：出名要趁早肯定是没错的，透支了就停下来歇歇，积淀一下，有感而发就写，没有感触，或者需要时间沉淀的时候就不要写。透支是什么意思呢？现在写不出来？未来都很长，这些都是不知道的事，我们就喜欢快速下判断、下定义。至于发表难，其实是双向的，期刊也会调整的。现在很多期刊不是在“80后”里好中选优吗？期刊也要生存，也会考虑作者的更迭。出版虽然很难，但大家总会有自己的办法，实在不行就写作全面业余化。当大多数的“80后”作者觉得出版很难，大家就改行了，那坚持下来的人就有饭吃了。文学的形式可能也不一定是文字和书面，文学是一种情怀，比如一个编剧，作品影像化了，但只要情怀被表达出来了，也是文学，还有那些写游戏脚本的人，都是我们的人。
李：郭敬明呢？他可是很能坚持的人！
徐：技艺有高下，他肯定给人很多启示的。比如他不是铺陈了很多名牌吗？我是编辑，我就知道这不是他一个人的毛病，很多人干过。有人慢慢成熟了，就改掉了。也有人改不掉，但是他的本事是做到了极致，做到极致就是对我们的启示，他是个坚持到底的执着的人啊！电影本来就是商业模式嘛，至于选择看不看，是观众的问题。
编辑：张玲玲sdz110803@163.com