上海-徐敏霞
如果一定要说对写作的人来讲，童年的心理创伤是宝贵的装饰的话，我仅能想起的，就是母亲总说我长得丑，尽管我可能比她美一些。
或许由于她一语成谶，我也就无法成为什么人的灵感、[来自wWw.lW5u.CoM]什么人的缪斯，无法在别人的绘画里、曲子里、诗歌里、小说里甚至情书里找到关于我的哪怕是半点谬赞，最后只能无奈地自己扛起笔。可见，就我而言，写作一开始就是事关失败的庸俗选择。
显然，我高兴得太早了。幼稚地以为，写下文字就是被赋予了一种权力，可以任意创造一个三百六十度无死角的女神让人膜拜，然而失败再次降临。野心勃勃码出三两百字各路抒情赞美，紧接着就是完全跳tone，原来我并不熟悉女孩们那些为人称道的优点，因为在母亲的言辞中我没有什么优点；我甚至也不知道哪些特质是女性独有的，应该在什么地方体现点细腻的小心思，因为我是家里唯一的小孩，接受了很多年无差别教育，我不懂女性，能写写的也只是人。而母亲呢，在我的幻想进行不下去的时候，她又不知在哪个角落里抱臂微笑，似乎一眼就看穿了这出代偿的把戏。完蛋了，最后不要说女神，我终于连写出一个可爱的人的勇气也失去了。
以上是我挖空心思给自己找到的心理创伤，母亲的气场完全被夸大、被苛责了，谁没有挑剔的妈，但不是所有人都会记在心里，隔三岔五报复以文字。人进了小说门，就不要指望他描述事实的时候不变形。可一切又并非我的杜撰，只能说我是一个小人，勤快的时候什么细枝末节都能引发我胡思乱想半天：别人轻易放过的情绪瞬间，我放不过，赶紧写下来；别人不能放过的情绪瞬间，我没有爆发的勇气，只能写下来。没有什么比写小说能带给无行动力的人更大的成就感了。难怪在古中国，小说没有地位，不能像诗歌和散文一样一身正气地、堂皇地进行价值输出。
小说拓展出一个现实以外的空间，主人公无须对我们这个空间里的人负责，因而更加尽情地表现我们所刻意收敛的行恶的可能和行善的羞涩。从这点来说，小说或许比散文更真实更丰富，它可以选择既不启蒙别人也不被别人启蒙；而散文，因为有个毫无掩护的“我”在，就不得不机灵、浓情、深沉、确信、旁征博引，鸡血打足，更注意姿态，啊，最好再多费点功夫提炼出供人传唱的金句。小说和散文像一个人的两面，能很好地对应日常：混沌的时候多，聪明的时候少；随波逐流[来自www.lw5u.Com]的时候多，挺身而出的时候少；漠然的时候多，热忱的时候少。
这些奥秘，二十岁以前我是不懂得的。二十岁以前无论写的是什么，都很仰仗年轻的刻薄，以敏感来突出智慧，认为把人性挖得越深，将世情看得越透彻，越能展现写作者的清醒。一次，和新结识的几个朋友走在路上，那阵子我们都刚开始写作，聊着聊着就会忽然停下来看路人。我们通过路人的衣着打扮、行为举止、偶然选择去猜测他们的职业、身份、性格、家庭，每个人说出自己的结论时都怀着一腔攀比——谁更细致、更幽微的攀比。那时是没有同情心的，我们所想的只是要用写下的每句话，千方百计把人物的里子翻出来，暴露给人看；同时又很怕自己被无视，所以见缝插针地要在故事里发出仿佛隐忍了一世的叹息。这种偏要找条弯路来走的殚精竭虑，直接导致了写作时的紧张和写完后的紧张——自己的文章绝无勇气给熟人看到，如果他们发现已经被抛弃的事，居然还停留在文字里被人说三道四，不气疯了才怪。最惨烈的结果还是自己，写得很少，却得出了“人艰不拆”“累觉不爱”的结论。如果世事都能让我看穿，又有谁看不穿呢？如果是众所周知的事，又为何值得去写？
说到底，那还是一段无法放下执念的日子，不愿承认无用的文章也如无用的人，有其存在的价值。小时候离世事远远的，只知冷眼旁观，偶遇事，总觉得书上已写过足以应对，久而久之也习惯用提供答案来要求自己的写作。那时是真没意料到，人早晚要被牵扯到世事里去，再清醒的脑子也会瞬间起雾，真理还会有不够用的时候。事情做久了，容易忘记自己的初心，我写小说明明是以小人之心起家的，其实只要继续做个卑琐的小人就自我解放了，却偏偏上了装腔作势的当，落个自苦。
二十岁的果，三十岁来尝。三十岁以后，熟人们纷纷亮出他们的底子，“你写呀写呀，给你素材你快快写”，“你什么时候可以写个我的大传”，根本无须我抖机灵地去挖空心思翻。写完了传看，也不用惆怅谁的多疑、谁的生气。大家每天在微博上自黑，唯恐旁人不知道光鲜外表下的种种失败。十年里，他们是何时变得这样通达的，只有小说知道。既然小人自作聪明的那点刻薄已无去处，那就只好轻轻松松带着习惯性失败者的心情写点小事。好在要小人去忏情是不难的，小人也总是反反复复、喜怒无常的。
最后的最后还有一颗彩蛋。有人告诉我，从我中学开始他就收集有我文章发表的各类出版物。这是上帝给失败者的一点光吗？为的是告诉我，没有出现在别人的绘画里、曲子里、诗歌里、小说里甚至情书里都没有关系；有关系的是，除了这些，依然有人以自己的方式走向另一个人。当然温情中依然蕴含失败，因为太纠结于那些计较，哪怕是好事在眼前，小人也总是事后才知道，这点很难改变。
作者：徐敏霞，青年作家，萌芽杂志社小说编辑。出版有长篇小说《我是波西米亚人》、短篇小说集《马不停蹄的忧伤》、散文集《书女屋》等。小说散文作品见于《上海文学》《中国作家》《江南》《文汇报》等。电影文学剧本《假装没感觉》《与彭小莲合作》于2002年由上海电影制片厂摄制完成并上映。曾获首届全国新概念作文大赛一等奖、第二届“新纪元”全球华文青年文学奖小说组季军、全国报纸副刊优秀作品二等奖等。
编辑：张玲玲sdz110803@163．com