北京-陈楸帆
几天前，我看了一部好莱坞电影《极乐空间》，讲述21世纪末的地球已经变成疾病肆虐、资源匮乏、环境恶劣的贫民窟，而特权阶级全都移民到车轮状的太空城“极乐空间”里，享受着优美清洁的环境、富足的生活及医疗机，一种可以治疗所有病症的完美机器。
片子毫无疑问影射了许多现实问题，美国的医改政策，美墨间的移民问题等等。在同一位导演的前一部作品《第九区》中，更是赤裸裸地影射抨击了南非的种族隔离历史，他运用了许多写实主义风格的手法为影片增添视觉冲击力，如手持摄像的伪纪录片风格、脏乱差的环境设置，对血腥乃至恶心场面也丝毫不避讳，多次正面近景表现。在观看过程前半段中我不断在想：“这就是科幻现实主义啊！”
但到了故事后半段，或许是大投资导致的压力，情节如脱缰之马，为了严格遵守好莱坞的起承转合节奏而不停赶路，漏洞百出，以至于有几分政治正确的乏味，最终来自地球的草根英雄重启了极乐空间，让所有人都能享受到免费医疗的权利。又一个Happy Ending。这让我有点失落，过分理想主义的结局处理弱化了片子整体的可信度，也让前面的现实化风格努力化为乌有，观众会在最后一刻回过神来——“这不过是又一部好莱坞流水线作业”，它想说些什么但是浅尝辄止，把一切思考中止于安全的范围内。
那么，究竟什么是科幻现实主义？
2012年在星云奖的科幻高峰论坛上，我在发言里说：“科幻在当下，是最大的现实主义。科幻用开放性的现实主义，为想象力提供了一个窗口，去书写主流丈学中没有书写的现实。”经由韩松老师的提炼，“科幻现实主义”这个词诞生了，在过去一年中，它不断出现于各种媒体关于中国科幻的报道中，甚至在2013年6月6日，纽约时报中文网发表了一篇名为“中国之现实，比科幻还科幻”的文章，文章中采访了韩松、吴岩、姚海军、潘海天和我，并引用了许多作品和现实中的例子去试图阐释这个悖谬的概念：
在中国，科幻文学作品从新闻中获取灵感，甚至科幻言中现实的文学流派，被戏称为“科
幻现实主义”。大英百科全书对“科幻文学”的定义是：有关科学或科技幻想的文学，多数涉及
未来；科幻文学因为描述人类的独特想象常常具有惊异感和荒诞性。但在中国，这种惊异感和
荒诞性并不发生在未来，而是每天出现在新闻头条中。这为科幻文学提供了大量素材，又因为
科幻文学本身的特性，增添了这些新闻的荒诞。
显然，这种定义存在其片面性，就像余华新作《第七天》被批评为微博社会新闻大杂烩一样．将文学创作赋予太多当下性，就像强迫风筝贴地飞行一样不可取，而如刘慈欣所说，“科幻就像风筝，耍飞得高远，又需要一根细细的线牵着”（大意）。“科幻现实主义”所追求的应该不仅仅是对时事的简单呼应和摹写，否则便丧失了这种开放文类自身的优势和可能性。
我更愿意将“科幻现实主义”理解成一种话语策略，正如《科幻世界》杂志主编姚海军所说：“面对现实，因为有太多禁忌问题，中国的现实主义文学反而在逃避，这是现实主义的遗憾。科幻应该关心现实。”去寻找并击打受众的痛点，唤起更多人对科幻文学的关注，踏入门槛，并进而发[来自WwW.lw5u.com]现更加广阔的世界，类似于在一个特殊的时期作为科幻排头兵的角色。
那么我们需要进一步厘清的便是：哪些作品可以算作“科幻现实主义”？
在2005年出版的《新观念史词典》(New Dictionary of the History of Ideas)中，著名学者鲁宾(J. H. Rubin)作为“现实主义”词条的编撰者认为：“……这个词涉及到视觉现实主义（形式或细节来源于自然，例如前拉斐尔派或照相现实主义）、心理现实主义（有时扭曲形式以表达情感，如表现主义）或错觉主义（通过细腻的描绘技巧使想象的形式显得逼真，如超现实主义）。现实主义与摄影术在1839年一同兴起，后者为视觉现实主义提供了新的标准，同时也是以科学技术回应艺术对现实主义标准的追求……”
而恩格斯在《1888年4月初致玛·哈克奈斯信》中为“现实主义”下的定义是：除了细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。
从美学层面的定义去看，《三体》以及刘慈欣的大部分作品无疑属于科幻现实主义，不仅仅由于他对于现实层面（包括历史）的真实描绘，还包括了对想象中的三体世界及未来细致入微的刻画，以及对于这些极端的典型环境中典型人物的成功塑造，让读者觉得可信而真实，从而在心理层面完全沉浸其中，产生共鸣并获得令人震撼的阅读体验。
而从题材层面的定义看，韩松的《地铁》系列（《地铁》《高铁》《轨道》）同样属于科幻现实主义，尽管运用了表现主义及超现实主义的手法，但其作品根基仍牢牢扎根于现实，阅读经验丰富的读者能够从中读解出对现实事件的多重反讽。在韩松那里，科幻现实主义的精神更具批判性及政治意味，当然也更具隐蔽性。
那么照这种分法，岂不是大部分科幻作品都可以纳入科幻现实主义的范畴？严格地说，没错，因为它是一种风格，高于“太空歌剧”“赛博朋克”“反乌托邦”等亚文类(sub-genre)之上，科幻现实主义可以作为一个定义加在任何一种亚文类的前面。
那么，哪些作品不是“科幻现实主义”就变得很重要。
我们经常能看到一些作品，发生在貌似现实的世界里，但主人公的言行举止却像卡通人物（玛丽苏文），而剧情更像是上演过无数遍的好莱坞大片的杂糅体，充满了俗套和不可能的转折，这种文章的感情总是超乎寻常的充沛，感伤泛滥或者咆哮成疯，但是看完之后，除了脑袋发疼嗡嗡作响，什么也留不下。
没错，我在讨论的是“真实性”。“真实性”不等于“真实”，它是一种逻辑自洽与思维缜密的产物，这或许是“科幻现实主义”不同于“现实主义”，并将后者往前推进的那一步。而迈出这一步，则海阔天空，整个宇宙和历史都将成为我们的游戏机和试验场。我们设置规则，这些规则基于我们对现有世界运行规律的认知和理解，然后引入一些变量，它们有些会很极端，引发链式反应，变化从个体开始，蔓延到群体、社会、技术和文化，整个世界都将为之产生改变，但这一切都是可理解、可推敲的，却是符合逻辑的，我们的故[来自WwW.lw5U.com]事便会在这样的具有“真实性”的舞台上演。
我们的目光从大地望向星空，探人海底，甚至直指人类的意识深处，在狭隘的传统中国现实文学题材（乡村、情爱、官场、谍战等等）之外，还有无穷无尽的可能性和新大陆等待我们去探究、去发现。
韩松老师曾经说过：“中国现实最大的一个问题，是荒谬感。比卡夫卡的小说还要荒谬。很多东西表面上十分正确、严肃，但恰恰是这样，它显得尤其荒谬，现实太科幻了，我们怎么写得过它？”我却觉得，有了这样“富营养化”的荒谬现实沃土，我们的作家理应更加长袖善舞，我们的“科幻现实主义”理应能够走得更高，更远，更美妙。
作者：陈楸帆，80后作家，广东汕头人，毕业于北大中文系。出版有中长篇《深瞳》、精选集《薄码》、长篇《荒潮》等，曾获台湾奇幻文学奖、全球华人科幻星云奖（短篇金奖）、科幻银河奖、世界科幻奇幻翻译奖等。现为最世文化签约作者，居住于北京。
编辑：孙明亮mzsulue126．com