福建 邱静芳
《巨流河》是台湾大学外文系教授齐邦媛的著作。作者在该书的《序》中说：“这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。”巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端。“巨流河”在文中已经成为寄托作者思乡情感的一个意象，成为历史沧桑的一个意象。该著作被称为“一部反映中国近代苦难的家庭记忆史，一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史，一部台湾文学走入西方世界的大事记，一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇”。
在此，笔者尝试着从教育学的角度看《巨流河》，认为它是一部渗透着深刻的教育哲学，抒写了两代教育人的教育情怀与实践，构建了一个超越时代的教育境界的教育史。
“中国不亡，有我”：培养学生敢于担当的勇气
南开中学张伯苓校长，自1904年只有七十五个学生到他1951年逝世为止，一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我”的志气，宣扬教育救国的理想，足足说了半个世纪。这句话的影响力如何，齐邦媛是这么说的：“张校长的身影永远留在学生心里。在沙家坝那八年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱……他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费，他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。”（齐邦媛：《巨流河》，生活-读书·新知三联书店2011年版，第65页，以下引文均出自此书，不再另注）就这样一些文字，就足以让人知道南开精神为什么能培养出周恩来、温家宝等十多位国家领导人及陶孟和、梅贻琦等三四十位科学家、院士。还有大家所熟知的诸如曹禺、何其芳、熊十力、老舍、周汝昌、查良铮、许国璋等大师级人物均出自南开。
“中国不亡，有我”让我想到了另一句话：“天下兴亡，我的责任。”这是台湾忠信高级工商管理学校校长高震东2004年在北大演讲时的题目。高震东校长认为，教育应该是让每个学生都主动把责任拉到自己身上来，而不是推出去。这才是办教育。
“中国不亡，有我”喊出了一种力量，一种精神，一种思想。“每天早上升旗典礼，老师们总会说些鼓励的话，南开给我们的这种‘敲打的教育’，深深影响我们。在战火延烧的岁月，师长们联手守护这一方学习的净土，坚毅、勤勉，把我们从稚气孩童拉拔成懂事少年，在恶劣的环境里端正地成长，就像张伯苓校长说的：‘你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的。’”
这就是南开精神的力量。这种以培养精神自由和人格独立为核心的教育，以培养批判精神、反省意识、对社会问题的强烈责任感和敢于担当的勇气的教育，才是真正的教育，才是能够让中国自强的教育。
二十二岁到德国柏林留学的齐世英（齐邦媛的父亲）就已经认识到：“只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激动热情的群众运动。不择手段只达目的的革命所遗留下来的社会、文化问题需要更多的理性解决，才能弥补。”他主张用最理性的方式办教育，不像现在某些教育场景，轰轰烈烈，搞得跟传销似的，这种浮躁的教育风气影响下成长起来的中国的未来，能让人放心吗？
“教书从来不只是一份工作”：引领学生去看不同的世界
齐邦嫒重视课堂教学。她说：“一年可以是很长的时间，除了寒暑假外，九个月的时间可以讲很多，听很多。如果善用每堂五十分钟，凝聚学生的注意力，一个教室可以像河海领航一样，以每课文章作为船舶，引领学生看到不同的世界。”她热爱教书，她说：“教书实在是充满乐趣的事，你一走进教室，听到一声‘立正敬礼’的口号，看到一屋子壮汉‘刷’的一声站立起来，心智立刻进入备战状态，神志清明，摒除了屋外的牵虑，准备挑战和被挑战。”“对我而言，教书从来不只是一份工作，而是一种传递，我将所读、所思、所想与听我说话的人分享，教室聚散之外，另有深意。他们（指学生），都是我心灵的后裔。”
这就是齐邦媛作为一名教师的自我意识和职业认同感。因此，无论客观外在条件如何艰难，她都是那么乐观、勤勉。把学生当成自己心灵后裔的人，对教学的投入可想而知。齐邦媛1958年转任到台湾省立农学院（1961年[来自wWw.lW5u.CoM]改为省立中兴大学）教大一英文课程，1960年教大二英文课程，教材自定。当时台中图书馆、学校图书馆的英文资料少得可怜，她就到台中美国新闻处[来自wwW.Lw5u.com]去，大约读遍了那里的文学书。当齐邦媛被叫去静宜女子文理学院教大三的“美国文学”课时，她“把静宜图书馆里所有关于美国文学的书都读遍了，笔记本、教科书上面写了密密麻麻的小字”。当她被请到东海大学外文系教翻译课时，她自己编写教材，批改作业，讨论、讲解翻译的各种可能性，她说：“我的翻译课完全要动手去做的，有累积的英文能力不是平白就能得来的，也要有很好的范例，我必须眼观四面、耳听八方似的找很多资料，才能教得充实。”当她到美国圣玛丽学院教中国文学课时，为了教课，她又“读遍馆中所有有关中国文学的书”。“教学相长”是基于教师的自我意识和职业认同感的。还有，朱光潜老师上英诗课选用当时全世界的标准选本——美国诗人帕尔格雷夫主编的《英诗金库》，但并不按照编者的编年史次序。他在上学期所选之诗都以教育文学品位为主，教大家什么是好诗。无论是齐邦媛，还是朱光潜，都特别重视对教材的选定，这就是雅斯贝尔斯所强调的：“全部教育的关键在于选择完美的教育内容和尽可能使学生之‘思’不误入歧路，而是导向事物的本源。”
齐邦媛上翻译课时，让学生做一篇极具挑战性的翻译作业，“每个人都纠着眉头，一副快要阵亡的样子”，齐邦媛看此情景，内心十分愉悦，她说“真是精彩”。读到这里时，我心里哑然失笑，觉得这是个十分可爱的老师，没往深层次去思考。后来读到雅斯贝尔斯的一句话才豁然释怀：“教育活动关注的是，人的潜力如何最大限度地调动起来并加以实现，以及人的内部灵性与可能性如何充分生成。”我想，齐邦媛教授的那种让学生有阵亡之感的翻译课，一定就是能够最大限度地调动起学生潜力的课。
“师长之春风化雨”：为学生打下一生读书为人的基础
齐邦媛的中学时代正是战火纷飞的时候，像她说的，常常是炸弹声伴随着读书声，常常带着课本跑警报，在防空洞里准备第二天的考试。就在这种生存状态下，她说：“在南开优良的读书风气中，得师长之春风化雨，打下了一生读书为人的基础。”
南开的教学一直维持很高的水准，视野阔，要求严，难度大。“学校规定学期结束时若有三分之一课不及格即留级，二分之一不及格即退学，不管家长是谁都没有用。”南开向来注重国际性，英文教材的难度很高，“理化方面程度也很强，学生上了大学以后，念物理、化学如入无人之境。教学也教得扎实，大概是当时最早教微积分的中学”。
南开的师资非常优秀，各个都出类拔萃，“以任何时代标准来看，都是注重性灵启发的有识之士”。有一学生谢邦敏毕业考物理交了白卷，但在上面写了一首词述志，自思是毕不了业了，物理名师魏荣爵阅卷时也在其试卷上写了四句：“卷虽白卷，词却好词，人各有志，给分六十。”这个学生后来在北大教书。放如今想想看，我们毁了多少能在北大教书的学生？
南开的课堂魅力四射。吴振芝老师的世界人文地理课，融入了世界历史的重要源流和变迁，在黑板上画世界地图，“每一堂课都似瀛海传奇深深吸住我们的目光。课本内容已相当丰富，老师还常常带些当时稀有的大本洋书和图片给我们传阅，她声调低沉但充满了feeling（只是“感情”是不够的），常似在检视偌大地球的沧桑”。这样的课堂对齐邦媛的影响是：“在成长岁月中读了这样一门课，使我日后对阅读、旅行都有适当的期待，借着少年时代的知识基础和渴望，可以探索别人文化的深度，而不甘于浮光掠影式地盲目赶路。”这让我再次相信：只有优秀的课堂才能真正为人的一生奠基。
还有孟志荪老师的国文课、诗词选课。首先是国文，“南开中学的国文教科书，初一到高三，六年十二册是著名的，主编者就是孟老师。初中时选文由浅入深，白话文言并重，‘五四’以来的作家佳作启发了我们的新文学创作。高中课本简直就是中国文学史的选文读本，从《诗经》到民国，讲述各时期文学发展，选文都是文学精华”。到高二的时候，孟老师开创了当时中学罕见的选修课程，高二诗选，高三词选。孟老师的课堂更是吸引入：“他的声音带着相当干涩的天津腔，但当他开始讲课，立刻引人全神贯注。他的语言不是溪水，是江河，内容滔滔深广，又处处随所授文章诗词而奔放。”“生动精彩，充满激情，任何人听他的课都会被他吸引，感情随他的指引而回荡起伏，进入唐宋诗文的境界，下课铃响后，才如梦初醒，回到现实。”这样的老师让我辈望尘莫及，这样的课堂令所有学子魂牵梦萦，我们该努力追求这样的语文教学境界。
齐邦媛总结自己的一生说：“自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。”
人生之峰以书为梯，这是齐邦媛给我的启示。当你厌了倦了，不妨去看看《巨流河》。这是一条奇特的河。
2013年7月23日
作者：邱静芳，福建省龙岩第一中学语文教师。
编辑：孙明亮mzsulu@126．com