文／汪为新
明人陈继儒说到壶，可以“令人幽、令人远、令人爽、令人闲、令人侠、令人雅、令人清、令人旷、令人淡、令人怜”……说句诚实的话，我还感觉不来，至于要把紫砂比拟朴学家心目中的三代青铜法物，我甚不以为然。
此外我对紫砂壶的感慨首先来自唐云先生，一个名画家对一把泥壶痴迷到这种地步，我大惑不解，后来见清中期以来张廷济、周春、陈名鳢、张燕昌、陈鸿寿、严元照这些名士纷纷在这些“朴器”面前玩物丧志，吾以为痴人，亦不予理睬。
待得两年前石门胡国印先生邀壶至京，命刻百余把，方知自己孤陋寡闻，见壶而不明就里。看着画案上壶形迷离，茫然中在水足饭饱之余把书橱里关于紫砂壶的书统统捌饬了一遍，最后“识”得何为石铫壶（据说这还是苏东坡最爱的壶式），何为百衲壶（据铭文作“勿轻短褐”， “短褐”指古代百姓所穿的衣服），何为古春壶（古壶式），何为半瓦壶（壶以汉瓦为形），何为汉方壶（借汉青铜壶形），何为井栏壶（取形于古井，铭文作“井养无穷，是以知汲古之功”，据称得自《易经[来自wwW.lw5u.CoM]》“井养而不穷”），何为瓠瓜壶（铭文作“饮之吉，瓠瓜无匹”，据称得自曹植《洛神赋》“叹瓠瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”）……见过这些深奥的命名，仍然无从下手，也许这些枯燥的理论让我获得的快乐太过有限。面对一群对我挤眉弄眼的泥壶，我感觉奚落来得太直接，心想石门这位胡先生挺和善的一人，平时毫无仇怨，偏偏给我那么大题目，这时我恨那些因嗜茶而执紫砂茶壶手抚怀抱的所谓古雅者，恨那些所谓茶垢搁泥壶里三伏天隔夜不馊的烂渣滓，也恨自己其实也略通金石考据、书画篆刻之学偏偏对这些紫砂毫无办法。
待得内心斗争得没有退路，该面对的时候了，其实也不像内心恐惧的那种如对婴儿似的轻柔，放开了也如履平川，但毕竟执细刀而非执管笔，即便低温烧过，下刀如犁地，但须有造型还须刻意刀功就难免苛求了。那时什么曼生的“曲而不柔”，什么“敦庞周正”，通通忘到脑后，数十日下来，执刀红眼，见到黄瓜西红柿都当紫砂壶。最后刻完，心想人家拉坯做泥的师傅辛苦了数月，我这么快就给人家豁上记号当作品好像鲁莽了些。
壶拉走，心便空了，心里惦记着某把壶其实可以刻得考究些，细微些，好古还须尊古，这种记忆让我刻骨铭心，我想到沈铭彝的诗：“商周吉金案头列，殿以瓦注光磷彬。壶兮壶兮为君贺，曲终正要雅乐佐。”我还没有感受到汲古之功，刚刚尝到“爱此苍然深且宽”却未能全然展现她的质朴无华。
这种“朴器”真的“重如珩璜”“珍重比流黄”？或如《茗壶图录》记述的那样“明制一壶，值抵中人一家产”？其实对我来说它仅仅是一把壶。
所以历史上的陈曼生与杨彭年成就了佳话，而这种商业也让追随者毫无理性可言，可怜今日的紫砂壶文化惨白得只剩下几个烂钱。
话说回来，倘若下次还有机会刻壶，我一定像对[来自wwW.lW5u.com]待待嫁女儿似的呵护她，让她感受到我无比的精心与无限的深情。