陈 谦
要“说得明白”,还是“说得漂亮”?这是个重要的问题。
离开高考战场无数年了。作为当年的作文爱好者,每年看看各地的高考作文题目,仍觉相当有趣。
就目前看到的今年高考作文题目而言,发现那些令人厌恶的,带着明显抒情文艺腔导向的作文题目锐减。今年该类文题的代表是北京市的《我有一双隐形的翅膀》。据说其来自于一首流行歌曲。我个人对此类选择很不“感冒”,且在中国传统的高昂语境中,“翅膀”种种,还“我有”,更无可避免地会让孩子们拔高声调,再加“隐形”,抒情的空间更得扩展。浙江省的《绿叶对根的情意》可谓与之异曲同工。
强大的主流文体意识已无所不在,还要在高考作文中将其深化,实为年轻学子的真诚独立表达设出重大障碍。为拿高分,自我意志的书写自会置于套贴主题之下。虽对习惯了用假嗓子尖唱的人,不能完全指说其缺失真诚,但高考是中国教育的指挥棒,它为基础教育所起的导向性作用,应当设置更高的标杆。
今年众多省市的作文题目涵义都显得相当宽泛,比如《站在××门口》(湖北)《这也是一种——》(福建)《熟悉》(四川)《路径》(广西)《见证》(山东)《我与故事》(重庆)《诚实善良》(宁夏、海南)等。文题界定过于窄狭,对作者写作技能和想象力的发挥,是为大忌。从此角度出发,这种“退一步海阔天空”的努力,值得称道。面对这种题目,学子们几无离题跑题之虞,且发挥空间阔大。但成也萧何败也萧何。如此花飞满天,海阔鱼跃,也给猜题者提供便利。稍有点智商的学生,为应考备下的那些腹稿,稍作变通,均能贴上。姑且不提其对投机取巧的备考心态的鼓励作用,命题本身也难以客观地考察学生的真实写作能力。
相较而言,《踮起脚尖》(湖南)和《弯道超越》(安徽)这类命题,乍看云里雾里,但静心审题后,就能发现它们其实是相当不错的题目。“踮起”,“弯道”,道出了边界的设定,考生的发挥便有了可以衡量的指标。比如人在高墙之内,禁忌之下,若生渴求真知真相之心,必会“踮起脚尖”尝试越矩窥探;而所谓“超越”,若是一马平川,总归乏善可陈;“弯道”对急速奔驰,企求“超越”过程所埋下的危机,对考生临场叙述的发挥形成挑战,较易客观反应考生的综合写作能力。
我个人虽非论说文体爱好者,但必须承认,论说文是技术活,论点、论据、论证,三位一体,作为“能力”的考察,几无水分可掺。所以《与诚信有关的材料》(辽宁)《论板桥体》(上海)《我说90后》(天津)《品味时尚》(江苏)等,可谓中规中矩,是为可取。而广东省的《对常识的经历与认识》则平中见奇,为考生预留出足够的个人表述空间,可圈可点。在这类命题中,江西省的《兽首拍卖》,却值商榷。作为对学生综合素质的要求,期待他们关心时政,了解海内外各方新闻动态,自无可非议。但作为考生,若对“兽首”事件缺失了解,其正常写作水平的发挥,就可能遭遇障碍。这里涉及公平竞争原则。从这个角度说来,江西省的高考作文题,是值得关注的动向。
说到此处,令人联想到美国中小学教育对写作能力的培养。在他们的中学教育里,逻辑、词汇、阅读理解、写作等,均自成科目。阅读从美国作家马克·吐温和海明威,到英国作家狄更斯、简·奥斯汀和莎士比亚,着重经典,对读书报告的写作相当重视。作为基础教育,他们要求的不是“说得漂亮”,而是“说得明白”。在高中毕业生申请大学必须提供的SAT(学业能力测试)成绩中,写作部分的内容总是提供一个观点,比如名人名言,然后扩展议论。学生的阅读理解能力、写作能力,一目了然。国中高考作文里愈发多见的“材料作文”,与之趋近。
美国孩子也有显示自己“说得漂亮”的机会。这就是每一所大学在接受入学申请时,都要求申请人提供一篇千字左右的随笔,谈谈你是谁。所有的高中毕业生,都会就这篇随笔下大功夫。在崇尚个人奋斗的美国,那种“历经风雨磨难,最终迎见彩虹”的故事自是长盛不衰,孩子们都会在自己的生活中,深挖此类要义。以我看来,亦成八股。可见无论东方西方,只要追求“说得漂亮”,都必自掘陷阱。