本刊记者 蒙秀溪
冬末春初，柳州市三江侗族自治县富禄苗族乡归述村被刺骨的湿冷包裹着，陡峭细长的山路也因湿气浓重变得泥泞、滑溜。然而，就算山路再难走，也挡不住柳州市三江侗族自治县富禄苗族乡归述小学（以下简称归述小学）教师吉松桂的脚步。“到学校去看看课桌椅和门窗，打扫打扫教室、校园。”他一边观察着一扇有些松动的玻璃窗，一边说，“虽然孩子们都放假回家了，但只要看看这些桌椅门窗，回想和孩子们在一起的时光，心里就觉得特别踏实。不久之后就开学了，得赶紧把它修好，不然不安全。”
2015年，是吉松桂放弃城里工作，回到山里任教的第六个年头。近6年来，吉松桂把学校当成了“第二个家”，把学生当成自己的孩子，在这片土地上书写着青春。他说，这无关乎雄心壮志，只是践行最初的想法：用自己的知识让更多孩子走出大山，过上更好的生活。
从城市“回归”山村
2006年6月，吉松桂从玉林师范学院毕业，当年9月受聘进入东莞市东华小学任教。“沐浴”在先进的教育理念、现代化的校园里，他觉得“自己的教育理想有了展示的舞台”。然而，他与华东小学的“蜜月期”不长。2010年回老家过春节时，他了解到村里有不少十二三岁的孩子已经不上学，外出“砍树，搬砖头”去了。这让他心里“堵得慌”。回到城市后，看着城里的孩子在宽敞的操场上玩耍，在明亮的教室里学习，他终于坐不住了：我该回去！
2010年9月1日，吉松桂以特岗教师的身份，怀着“发展家乡教育”的热情，来到了归述小学。然而，正当他满怀激情准备开始“崭新的人生画卷”时，归述小学的现状给了他重重一击：狭小的校园里立着两栋“教学楼”，一栋是木质结构，一栋是砖瓦结构，都已非常陈旧；“教学楼”间的一小块黄泥地是操场，干旱时黄土飞扬，下雨则泥浆满地；学校没有围墙，没有大门，没有厕所，师生的日常用水也得到山上去挑；教室里，课桌椅碰一碰就“嘎吱”作响，甚至连一块像样的黑板都没有……巨大的落差，让他当场懵了。最让他吃惊的是，晚上睡觉时竟然有老鼠从头上爬过。回忆当时的情景，他说：“我想过条件可能不好，但没想到会这么差。我开始怀疑自己的选择了。”
这样的条件，我能把孩子们教好吗？这样的环境，真的跟自己当初的设想相符吗？种种疑虑，使吉松桂产生了逃避的念头。可当他试着完成第一节课后，他又坚定了留下的信念，他说：“当你看到所有的孩子都静静地听着，当你看到孩子们因为获得一个答案而欢欣雀跃，那是一种巨大的满足。他们也很聪明，只要有人用心去教，他们也能学得很好。”
就这样，吉松桂开启了实现梦想的“破冰之旅”。留守儿童问题，是他前行道路的第一道“屏障”。他的学生有95%为留守儿童，要教好、管好他们，对一个“80后”男教师来说，无疑是一个挑战。但他凭着耐心和爱心，给一个又一个留守儿童以阳光般的温暖。学生兰兰（化名）长期与父母分开，性格内向，刚上学时总喜欢一个人呆着。对此，吉松桂采取这样的对策：生活中，他除了照顾兰兰在校生活，还经常联系她的父母，做她与父母间的“沟通桥”；学习上，他除了抽出休息时间辅导兰兰的功课，还在课堂上给她表现的机会，培养她阳光自信的性格。一个学期后，兰兰变化明显，上课能积极主动回答问题，课后也和同学有说有笑了。
2013年，吉松桂成为归述小学校长。他开始实施“破冰第二步”——美化校园。经过向上级部门积极争取建设资金，以及在村民的支持下，归述小学的面貌逐渐改变了：崭新的教学楼、学生食堂、教师宿舍楼相继建成，围墙、水柜等基础设施也配备齐全，极大改善了师生的工作和学习环境。该校的特岗教师陆娟告诉记者：“吉校长就是我们的大哥，他总是很照顾我们，关心我们的生活，帮助我们提高专业素养，我们很感激他。”
做一个接地气的老师
2010年秋季学期开学的第一天，对归述小学六年级学生来说是一个特殊的日子——班干竞选。如今已升入初中的学生覃召同回忆说：“以前从没有过这样的事。那天我也上去竞选了，很紧张，都不知道自己是怎么回到座位上的。很多同学都参加了，就连那些平时很沉默的也参加。”当天，覃召同成功竞选为班长，他说：“我以前胆子挺小的，但吉老师总是很信任我、帮助我，让我渐渐自信起来。”
在班级管理上，吉松桂始终坚信：民主和谐的氛围，能让班级“活”起来。班干竞选即是营造民主氛围的一个重要举措。不过，他对此也有自己的思虑：“并不是所有年级都适合这样做，尤其是农村小学，低年级的学生还没有这个能力，还需要老师作统一的调配。所以，我只在高年级开展班干竞选。”在班级规章制度建设上，他以“学生民主协商制”取代“班主任一手包办制”，让学生都能了解、熟悉班级管理工作，进而自觉遵守规章制度，成为管理班级的主人；他还实施“活动自主策划机制”，所有活动都由班委会组织学生开展，参赛人员的安排、参赛项目的排练等均为学生自由发挥。
在班级管理中，吉松桂扮演学生“好朋友”的角色。覃召同告诉记者：“吉老师从不责骂我们。我刚开始当班长的时候，什么都不懂，吉老师就一点一点地教我，告诉我如何处理同学之间的关系，如何处理学习与班级工作的关系，就像朋友聊天一样。而且，吉老师很少以命令的方式让我们做事，有什么事情他都是跟我们一起讨论、商量。”曾经是班里的“淘气包”的文文（化名）则有另一番感受。他告诉记者，一次排队打饭时，因同班同学小金（化名）插队，他们俩便大打出手。吉松桂知道后，分别找他们谈话，后来两人不仅认识到了自己的错误，还成为了很要好的朋友。文文说：“当时很紧张，怕被吉老师骂。可他没有，而是像大哥哥一样告诉我要宽容待人，我学到了很多。”
吉松桂说：“无论是做班主任还是科任教师，都应该接地气，跟学生交朋友，这样你的工作才会得到学生的支持。”2011年，他所带的六年级被评为县级优秀班集体；2012年，他带的四年级被评为市级优秀班集体。
让学生快乐学习
“回归”归述小学的这些年，吉松桂做的另一个努力，是让孩子们学会一套学习方法，快乐学习，提升综合能力。
“爸爸带我爬山坡，爬上山坡看大佛；大喇叭里正广播，爱护大佛不要摸。来，孩子们，跟我一起朗诵这个顺口溜好不好？”在归述小学一年级的教室里，吉松桂正和学生们诵读他自编的“声母学习顺口溜”，全班齐读、分组诵读、同桌互读、诵读比赛，一遍接一遍地反复练习，学生热情高涨，逐渐把顺口溜读得十分顺畅流利。“‘b p m f’几个声母的发音方法很相似，对于普通话基础较差的农村孩子来说，要较好掌握它们的发音方法是不容易的。”为此，吉松桂自编了这则顺口溜。这样的教学方法受到了学生们的欢迎，该班学生滚贵兄告诉记者：“吉老师编的顺口溜既好玩又好读，一下子就记住了，同学们都很喜欢这样学习。”
由于受方言的影响，学习普通话和拼音对于山村孩子来说是一件困难而乏味的事情。吉松桂刚进入归述小学时就感受到这点。“有时候上课还得用土话学生才听得懂。学生说的普通话也夹带很多方言。”他说。为了改变这种现象，他开始了“趣味拼音教学”的摸索和实践，现已形成了一套较为有效的教学方法，有儿歌、绕口令、口诀，以及实物观察法、体验法、竞赛法等，例如：教学声母“h”和“x”时，他会让学生观察椅子、剪刀，感受其形状；学习声母“f”与“h”的发音时，他让学生拿一张纸放在嘴边，体验其发音的气息……
对于写作教学，吉松桂没有“耍花枪”，而是采取了不少“土办法”，比如要求学生坚持每天写日记，或拿经典篇章、文段与学生一起学习，或带学生外出“写生”，或举办班级讲故事比赛……这都大大消除了学生畏惧写作的心理，让学生逐渐变得敢写、想写、乐写。过去一听到要上作文课就害怕的学生陈小参，如今已是班里的写作小能手，鲜活的小鸡啄米、多彩的山坡野花、金黄的稻田风浪都出现在他的习作里，虽然文笔稚嫩，但童趣盎然。“以前写作文时都不知从哪里下笔，写些什么。在吉老师的指导下，现在我会观察家里的小鸡、小鸭、小狗，并把观察到的写下来，非常有趣。”陈小参说。
光阴匆匆，从繁华都市回归清贫山村，吉松桂已坚守了六个年头，从开始的意图逃避到试图了解，再到最终的完全融入，他一步步践行着“教育不仅仅是种职业，更是一项事业”的人生信条。“外面的世界很精彩，我要做的就是用自己的努力，让更多的孩子走出去感受这份精彩。”吉松桂望着远处的大山，眼神无比笃定。
（责编 黄雯丽）