本刊记者 蒙秀溪
平时，学生从不称呼他“杨老师”，而是叫他“太阳”。为什么叫他“太阳”？原因很简单，他曾如此向学生自我介绍：“‘杨泰金’倒过来怎么念？就是‘金太阳’嘛！”于是，“太阳”成了他的代名词。
“他用他的热度温暖了我们，让枯燥的学习生活多了许许多多的色彩。他就是我们的太阳，照亮了我们！”虽然已经毕业三年，且远在北京大学读书，可南宁市第三中学（以下简称南宁三中）2012届学生吴葆宁仍能感受到“太阳”所散发的热量。
阳光照在课堂上
初三毕业后的暑假，吴葆宁参加了南宁三中组织的鲲鹏夏令营。那一次，他真正认识了“太阳”。“没见‘太阳’之前，我就听说过他的大名了。当时，我先入为主地认为他会是一个不苟言笑、高高在上的严师。可他那一番‘自剖式’、颇具幽默感的自我介绍，一下子就吸引了我。多么智慧、多么可亲的老师呀！”吴葆宁回忆说。
幽默，是杨泰金与生俱来的品质，所以就连在不少学生看来是艰涩枯燥的物理课，经他的“深加工”，也变得“鲜活幽深，灵真趣动”了。
对于这一点，杨泰金的学生陈方源感触颇深。陈方源告诉记者，上《摩擦力》一课时，杨泰金提了两桶泥鳅来上课，原来，他要组织一场别开生面的抓泥鳅大赛。课堂热闹起来了。学生们使出浑身解数，却没几个人能抓住泥鳅。此时，杨泰金抛出一个问题：你们认为泥鳅为什么这么难抓？由于有了亲身体验，学生很容易就联系到了新课的知识。
到判定摩擦力方向的环节时，杨泰金也“不讲”，而是让学生“做”。教室里便出现了这样的“奇景”：50多名学生，一人拿着一支试管刷在自己脸上来回刷，通过“刷”脸感受摩擦力的方向。“这是‘太阳’的独门秘技——‘刷脸’。‘太阳’的课就是这么简单有趣，不是枯燥的讲解，而是通过有趣的实验，让我们去思考、学习。真是妙极了！”回想起当时的情景，陈方源依然兴致盎然。
“课堂是学生领悟知识、放飞想象的地方，教师应该放手，但这不意味着‘放牛’。”杨泰金说。他认为，课堂既是学生自由驰骋的牧场，也是教师精心耕作的田地，所以教学要张弛有度。“弛”为放，让学生体验知识生成、内化的过程；“张”为收，教师要适时梳理知识点，帮助学生形成知识体系。课堂上，对于概念、知识的讲解，他“弛”，通过游戏、体验的方式，引导学生思考；对于知识体系的建构和知识的迁移，他“张”，通过提问、追问的方式，帮助学生内化知识。
“‘太阳’教的不仅是知识，更是一种能力，是自学、思考、判断、创新的能力。他通过活泼有趣的方式，为我们拨开了物理学习的迷雾，增添了物理的魅力。这样至大而简的物理课，或许只有‘太阳’才可以从容驾驭。”现就读于广西师范大学物理系的黄子，回忆起恩师的课堂，眼中仍流露出崇敬之情。
阳光照在生活上
“学习中，‘太阳’是我们的老师；生活上，他是我们的朋友。”在王忻如眼里，杨泰金就是这样一个亦师亦友的人。王忻如家在北海，2012年第一次远离父母，到南宁三中求学。入学的第一个周末，当看到本地同学都纷纷回家时，她感到了深深的失落。但这种失落并没有持续多久，因为杨泰金把他们几个外地生邀请到了他的家里，一起包饺子、烧菜，一起吃饭、聊天。“那种感觉就像在家一样，非常温暖。高中三年，我们不知到‘太阳’家蹭了多少次饭，那些都是非常珍贵美好的回忆。对我而言，‘太阳’不仅是老师，更是父亲，给了我许多温暖。”王忻如说。
“朋友”“父亲”，是杨泰金在学生心中的形象。“在他面前我们可以肆无忌惮，也可以倾吐心声。”他的学生刘江告诉记者。他记得，高一入学听高年级学生介绍学校情况时，杨泰金调灯光以营造气氛，竟有学生调侃说：“太阳，你不要调皮啊。”他记得，高三的一节晚自习，杨泰金详细分析了他的每一次考试，帮他找回信心。他还记得，临近高考时，同学们经常约杨泰金逛校园，一边散步一边聊天……
这样的事情对杨泰金的学生来说早已屡见不鲜了。曾有一名成绩中等的学生，在与杨泰金“逛校园”后，以积极的心态参加全国物理“奥赛”，取得了优异的成绩，最后获保送北京大学。“逛校园”之约已然成了杨泰金的“招牌”，以至于曾有学生在毕业典礼上“抱怨”说：“太阳，你教了我三年，都没有跟我逛过校园呢，我的高中生活都不完满了呀。”
而对已毕业的马晓君来说，最难忘的是过生日。每到学生生日，杨泰金都会组织其他学生为“寿星”准备“生日礼物”——晚读前，同宿舍的同学一个个在讲台上“报料”，报出“寿星”的爱好、优点和自己对“寿星”的评价，并送上真诚的祝福，最后是一起为寿星唱生日歌。这是杨泰金为每一届的每一个学生精心准备的“保留节目”。
杨泰金致力于建设快乐班级。写“接力日记”，是他带班的一个诀窍。每天由值日生主笔写日记，其他同学可以就此发表意见。日记内容很丰富，有社会热点、学校活动、班级管理、对某个老师的点评，也有漫画、影评、诗歌，还有搞笑段子，俨然是一个动态的师生论坛。杨泰金说，现在的学生很有想法，教师要给他们提供发表意见、宣泄情绪的途径，以愉悦其身心，教师还能从中引导其做事、做人。
阳光照在心灵上
“你要知道，上大学后，没有人会关注你高考考了多少分，它不是衡量一个人是否优秀的标准。我们身上闪耀的优秀品质——爱心、宽容、坚韧、乐观、努力、谦虚、踏实，才更能赢得他人的赞赏。分数不是你的信仰，你的信仰是更加美好、质朴的东西。”这是杨泰金常挂嘴边的一句话，学生韦江文精心誊写了好多份，贴在课本的封面上，以此警示自己。
“成绩以外，学生优良品质的养成更为重要。”杨泰金说。为师多年，他坚持以自己的实际行动感染学生。学生刘江说：“‘太阳’最让我敬佩的，也是他一直强调的，就是不断追求卓越的精神。”杨泰金的讲义上，每一道题都密密麻麻地写着解题步骤，严格按解题格式书写，一丝不苟；他上课用的PPT，总会加入新的材料和新的研究成果，不会用别人的或上一届用过的。“从这些细节可以看出，‘太阳’是一个追求完美的人。从他身上我认识到：只有追求完美，才能把事做好、做出色，这将影响我的一生。”刘江说。
在学生钟东杉的眼中，杨泰金还是一个孝子。2010年，杨泰金的父亲因病住院。那时，杨泰金既是班主任，又是4个班的物理老师，还是学校物理竞赛的总教练，一周有24节课，加上家庭琐事，压力非常大，但他坚持亲自护理父亲。每天下晚自习后，他都要到医院照顾父亲到凌晨4点，然后匆匆回家梳洗，再赶到学校和学生一起出早操、早读。钟东杉说：“‘太阳’的孝行让我们很感动，他是我们学习的榜样。”
“学为人师，行为世范。”这是对为师者的最高评价。多年来，杨泰金以他的人格魅力影响和教育了一届又一届学生，成为学生成长的指路人。
【人物小档案】杨泰金，南宁市第三中学物理特级教师，全国模范教师、广西基础教育名师、广西新课程改革专家、广西“新世纪十百千人才工程”第二层次人选、广西21世纪“园丁工程”A类优秀学员、自治区优秀班主任、南宁市教坛明星、广西师范学院硕士研究生导师、《中国教工》封面人物、中国教育台《名师讲堂》主讲教师，9次获得全国、自治区、市教学大赛一等奖，有多篇论文在《中学物理教学参考》等核心刊物发表，参加多项国家级、自治区级课题，并主持市级课题《优化高中物理课堂结构的实践研究》。
（责编 周翠如）